本文授权转载自好朋友果壳(ID: Guokr42),科学和技术,是我们和这个世界对话所用的语言,欢迎关注~
文 |高山
编辑 | 樟脑玩 MO
富贵之家大多喜欢收藏古玩和名家书画,《红楼梦》中的贾府作为金陵城煊赫一时的豪门望族,无疑再典型不过了。在小说里,曹雪芹就提到了这样几幅名家画作:
唐伯虎的《海棠春睡图》,米芾的《烟雨图》,以及仇英的《双艳图》
作为一个艺术史专业毕业生,我的第一反应就是:这些画真的存在吗?它们是什么样子的?
于是我钻入文献,进行了一番考古。
唐伯虎《海棠春睡图》
《海棠春睡图》出现在《红楼梦》第五回《游幻境指迷十二钗 饮仙醪曲演红楼梦》中,这一章节在《红楼梦》里至关重要,借宝玉梦游幻境,带出金陵十二钗的判词,暗示十二钗的不同命运。
这一幅画正是出现在宝玉陷入幻境的地点——十二钗正册之一秦可卿的卧室里。
那日贾母和邢夫人、王夫人带了宝玉到宁国府赏花,时年十三四岁的宝玉玩困了,于是被大他三四岁的侄媳妇秦可卿领去休息。宝玉不喜欢为他准备的充满正统和拘束气息的上房,秦氏只得带他去了自己的卧房:
刚至房门,便有一股细细的甜香袭人而来。宝玉觉得眼饧骨软,连说:“好香。”入房向壁上看时,有唐伯虎画的《海棠春睡图》,两边有宋学士秦太虚写的一副对联,其联云:嫩寒锁梦因春冷,芳气笼人是酒香。
秦可卿卧室中,挂着的是唐伯虎的画。
作为“江南第一风流才子”的唐伯虎,不仅擅诗书,而且精绘画,山水、人物、花鸟、楼宇无不精通。人物画中,又尤擅画仕女。其风格有师承唐代传统的重彩妍丽,也有挥洒自如的水墨飘逸。
大家对唐伯虎的印象大约来自星爷 图 /《唐伯虎点秋香》
然而,在相关史料记载中,却从未提及他画过《海棠春睡图》。也就是说,这幅画很可能是曹雪芹虚构的。那么,曹雪芹为什么要虚构这样一幅画,并且选了唐伯虎这位作者呢?
《海棠春睡图》虽不可考,但“海棠春睡”这一典故,却有迹可循。
根据宋代释惠洪的《冷斋夜话》记载,唐明皇李登至沉香亭,召见杨贵妃。然而贵妃喝醉了还没清醒,就被侍儿扶起来到唐明皇面前。唐明皇见到贵妃醉颜残妆、鬓乱钗横的娇媚模样,便将她比喻成未睡足的海棠花。
电影《妖猫传》中的杨贵妃
唐伯虎也根据这则典故,画过一幅《海棠美人图》,并题了一首诗云:
褪尽东风满面妆,可怜蝶粉与蜂狂。自今意思谁能说,一片春心付海棠。
根据唐伯虎的诗来看,《海棠美人图》向我们勾勒的是一幅美人若有所思,却无人倾听的忧愁景象,与《海棠春睡图》表现贵妃的醉酒媚态有所区别。
秦氏卧室中《海棠春睡图》则可能被用来是借杨贵妃投射其妩媚、风情和命运。
秦可卿是《红楼梦》里的最早下线的十二钗之一,其死因成谜。她兼具宝钗、黛玉之美,在贾宝玉游太虚幻境的梦中“鲜艳妩媚有似宝钗,风流袅娜又如黛玉”。并且具备掌家才能,与王熙凤是跨辈好闺蜜。是一个极其聪慧,且心性要强的人。
同时,秦可卿在《红楼梦》里也是情欲的化身。她的判词里有4个“情”字——“情天情海幻情身,情既相逢必主淫”。这点从《红楼梦》里被删掉的“秦可卿淫丧天香楼”这一情节也可猜出。
87版《红楼梦》中的秦可卿
精神分析学认为,一个人的房间是他自己的一种延伸,象征了这个人的人格和他意识层面的兴趣。《红楼梦》里对卧室的描写,是塑造人物的一种重要手法。我们细看秦可卿的卧室:
案上设着武则天当日镜室中设的宝镜,一边摆着飞燕立着舞过的金盘,盘内盛着安禄山掷过伤了太真(杨贵妃)乳的木瓜,床上面设着寿昌公主于含章殿下卧的榻,悬的是同昌公主制的联珠帐。此外还有西子浣过的纱衾,红娘抱过的鸳枕。
此类种种,若与野史相关联,便能察觉出其中的情色意味。而曹雪芹在她的房中,放置一幅贵妃醉态的肖像,则更添风情。
除了拥有与杨贵妃相似的风情姿态以外,秦可卿的命运与杨贵妃也有着相似之处。尽管现今《红楼梦》里描写秦可卿为病死,但在被删去的章节中,秦可卿是悬梁自尽。历史上也有杨贵妃被人缢死之说。这或许也是曹雪芹的使用杨贵妃典故的用意。
电影《妖猫传》中被勒死的杨贵妃
虽然《海棠春睡图》为虚构,我们倒不妨通过唐伯虎的一幅著名的仕女图《王蜀宫妓图》,试想一下《海棠春睡图》应该是什么样的。
《王蜀宫妓图》描绘的是五代前蜀后主王衍后宫中的几位宫女,她们正在整妆待君王召唤侍奉。几位宫女头戴金莲花冠,身着云霞彩饰的道衣,打扮成王衍最喜欢的样子。
唐寅《王蜀宫妓图》局部 | 北京故宫博物院藏
她们面施胭脂,额头、鼻尖、下颚三处分别施以白粉,为唐伯虎的“三白”画法。再看宫女的体貌丰润中不失娟秀,情态端庄而又娇媚。
唐寅《王蜀宫妓图》局部 | 北京故宫博物院藏
看到这幅画过后,我们可以再试着想象出《海棠春睡图》中贵妃的样貌了。
很有意思的是,2010版红楼梦电视剧,比较大胆地还原了这一场景,剧中作为道具的这幅画嘛,让人看了只想说三个字——辣眼睛!
2010版《红楼梦》剧照
这个姿势,以及这个颜色……唐伯虎的棺材板估计都要按不住了吧。
米芾《烟雨图》
米芾《烟雨图》出现在《红楼梦》第四十回《史太君两宴大观园 金鸳鸯三宣牙牌令》,贾母邀请刘姥姥游大观园,曹雪芹借刘姥姥之眼,带读者见识了黛玉的潇湘馆、宝钗的蘅芜苑、探春的秋爽斋等重要人物的住处。
这幅《烟雨图》则是出现在探春的秋爽斋当中:
凤姐儿等来至探春房中,只见他娘儿们正在说笑。探春素喜阔朗,这三间屋子并不曾隔断。当地放着一张花梨大理石大案,案上磊着各种名人法帖,并数十方宝砚,各色笔筒,笔海内插的笔如树林一般。那一边设着斗大的一个汝窑花囊,插着满满的一囊水晶球儿的白菊。西墙上当中挂着一大幅米襄阳《烟雨图》,左右挂着一副对联,乃是颜鲁公墨迹,其词云:“烟霞闲骨格 泉石野生涯”。案上设着大鼎。左边紫檀架上放着一个大观窑的大盘,盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手。
探春的三间屋子都不曾隔断,且摆设都以“大”和“多”为主,这些都体现了探春疏阔的性格。虽然探春的生母是卑微粗鄙的赵姨娘,但从她与自卑阴暗的贾环不同,并未受到生母的影响,反而乐观豁达。
87版《红楼梦》中的探春
探春从小在贾母身边长大,受到了极好的教育。不仅聪明细致,而且敏智过人,具有领袖风范。第五十五回描写探春初掌理家大权时,下人们发觉探春“精细处不让凤姐”,而且令王熙凤连连感叹比自己更厉害一层。
此外,探春还是《红楼梦》里诗社的发起者,极富才情和志趣。她的秋爽斋里种有文人爱好的梧桐、芭蕉,并对字画收藏情有独钟。在第二十七回里,探春拜托宝玉出门时替自己捎带一些好字画儿,对一般的绸缎、吃食、衣服却表示毫无兴趣。
米芾的《烟雨图》就是探春的书画收藏之一。
米芾与苏轼、黄庭坚、蔡襄并称“北宋四家”,这四位大家,都以书法著名。米芾的书法和绘画都追求一种意境——“不取工细,意似便已”。
米芾的画中最大的特点是以书法中的“点”入画。他独创“米点皴”,用饱含水墨的横点,制造烟树迷茫的江南景象。他的儿子米友仁继承并发展了米芾的绘画风格,他们父子二人所创作的山水画,通常被称为“米氏云山”。
米友仁《云山墨戏图》中的“米点皴”细节
这一幅《烟雨图》同样在无法在史料中找到其存在的线索 ,但曹雪芹为这幅画取的名字,却点出了米氏父子画作的特点,我们也能猜想这是一幅以“米点皴”描绘的江南景象。
“米点皴”来源于米芾的笔墨书写经验,而在笔墨书写经验上,探春也许是大观园中最优秀的书法家了。
在第十七、十八回中,元妃回大观园省亲时,命探春抄录大家所作的诗。元妃回到宫里之后,也让探春抄录自己心爱的诗篇。可见探春精通笔墨。也正是如此,探春能从书法角度欣赏米芾,欣赏《烟雨图》其中的笔墨趣味。
尽管我们无法直接通过米芾的画作对《烟雨图》进行想象,但是他的儿子米友仁有几幅画作传世。例如《云山图》,从中我们可以很容易看出“米氏云山”的特点。想来《红楼梦》里,探春房中所挂的《烟雨图》,应当也是此种意境。
米友仁《云山图》纸本 | 美国克利夫兰艺术博物观藏
仇英《双艳图》
《双艳图》出现在《红楼梦》第五十回《芦雪庵争联即景诗 暖香坞雅制春灯谜》中,这一回是大观园中的人物聚集最全的一次,贾母和王熙凤也在场,连不识字的王熙凤也凑热闹一起作诗。
而《双艳图》出现在宝琴与宝玉一同雪中访梅的情节,贾母与王熙凤等人从惜春屋子里出来,一眼看见宝琴在雪中伫立的情景:
一看四面粉装银砌,忽见宝琴披着凫靥(yè)裘,站在山坡上遥等,身后一个丫鬟,抱着一瓶红梅……贾母喜的忙笑道:“你们瞧,这山坡上配上他的这个人品,又是这件衣裳,后头又是这梅花,象个什么?”众人都笑道:“就象老太太屋里挂的仇十洲画的《双艳图》。”贾母摇头笑道:“那画的那里有这件衣裳,人也不能这样好。”
可见在众人心中,宝琴美得犹如画一般。
87版《红楼梦》剧照
宝琴是薛宝钗的堂妹,在《红楼梦》第四十九回才登场。一登场,便艳压群芳。贾母当下便让王夫人认宝琴为干女儿,花丛中长大的贾宝玉见了她惊呼“老天老天”,林黛玉赶着喊妹妹,连大度稳重的宝钗都忍不住心生妒意。
可以想见,宝琴站在银装素裹的雪景中,俨然是一幅美人遗世独立的景象。而这幅景象在众人心中,只有仇十洲《双艳图》能与之匹配。
仇十洲即仇英,与唐伯虎一样是“明四家”之一,尤其以绘画闻名,不论山水或是人物、走兽,水墨、白描,或是设色,都十分擅长。其人物“发翠毫金,丝丹缕素,精丽艳逸,无惭古人”。论精致工丽,明人无出其右,连文徵明都请他帮忙给自己画上的人物上色。
在已有的记载中,仇英却未曾画过《双艳图》,但我们仍然可以通过仇英的其他作品,遥想贾母屋中所挂的《双艳图》。
明 仇英 《汉宫春晓图》绢本 | 台北故宫博物院藏
《汉宫春晓图》是仇英最著名的仕女画,在这幅画中,仇英描绘了自己想象的汉代宫闱中后妃、宫女、皇子、太监、画师等人的生活情景,几乎涵盖了所有仕女常见的题材,其中还有画师毛延寿为王昭君写像的著名故事。
仇英《汉宫春晓图》中的毛延寿为昭君写像
画中的人物用笔细腻,设色妍雅,个个姿态各异,栩栩如生。加上穿插的林木奇石、楼宇宫阙,每一部分独立出来都是一幅完整而精彩的作品。
然而,当众人说到宝琴有如仇英笔下的美人时,贾母却摇头否认说,画里既没有凫靥(yè)裘这样华贵的衣裳,人也没有宝琴这样好。换言之,在贾母的心中,宝琴是完美的,远超仇英笔下的艳丽人物。
第二十回脂砚斋批语中就说过,真正的美人都有一个陋处,例如史湘云有些大舌头,反倒显得娇憨可爱。其他人中,林黛玉口尖量小、薛宝钗心有城府、凤姐好权术、妙玉太矫情等等。而宝琴是例外,她是《红楼梦》里最完美无瑕的人,在她身上,我们看不到任何缺陋处。
各有优缺点的十二钗 | 87版《红楼梦》
研究红楼梦的专家欧丽娟教授认为,宝琴这个形象,是曹雪芹塑造“完美”的高超文学技巧的体现。在他的笔下,宝琴不仅长相出众,而且聪慧有才,连黛玉也不及。在第五十回中,贾母让众人作灯谜,李绮出谜难倒了众人,最终由宝琴最先猜出谜底,黛玉随后解释,由此可见宝琴的聪慧是在黛玉之上的。
这样完美的宝琴,贾母自然认为仇英是画不出来的。所以,此处出现的仇英《双艳图》或许也是曹雪芹用来衬托宝琴之美的一种手法吧。
懂画的曹雪芹
讲到这里,不难发现,虽然曹雪芹在《红楼梦》里提到的这几幅画并非真实存在,但却都是依据画家的风格所想象出来的,并非凭空捏造。不得不承认,曹雪芹的艺术史知识很扎实。
惜春作画 | 87版《红楼梦》
曹雪芹不仅对画家画作有深刻的了解,在艺术创作上也颇有心得。在《红楼梦》第四十二回《蘅芜君兰言解疑癖 潇湘子雅谑补馀香》中,描写惜春画大观园行乐图,借宝钗之口,向读者展示了他对绘画的了解程度。
说到用纸,宝玉说让惜春用雪浪纸,宝钗立刻阻止:
“我说你不中用。那雪浪纸写字,画写意画儿,或是会山水的画南宗山水,托墨禁得皴搜;拿了画这个,又不托色,又难滃,画也不好,纸也可惜。”
说到需要哪些画笔和颜料:
头号排笔四枝,二号排笔四枝,三号排笔四枝,大染四枝,中染四枝,小粱四枝,大南蟹爪十枝,小蟹爪十枝,须眉十枝,大着色二十枝,小着色二十枝,开面十枝,柳条二十枝,箭头朱四两,南赭四两,石黄四两,石青四两,石绿四两,管黄四两,广花八两,蛤粉四匣,胭脂十片,大赤飞金二百帖,青金二百帖,广匀胶四两,净矾四两。
说到画面的整体安排:
……这要看纸的地步远近,该多该少,分主分宾,该添的要添,该减的要减,该藏的要藏,该露的要露。这一起了稿子,再端详斟酌。方成一图样。……按插人物,也要有疏密,有高低。
除了这些,宝钗还说了一堆调治颜料的工具,以及如何调治颜料的方法、注意事项。我们看了或许会觉得宝钗是个懂画之人,可是,宝钗说的这些话,都是曹雪芹写出来的呀。
与其说宝钗懂画,不如说是曹雪芹先生懂画。
87版《红楼梦》剧照
《红楼梦》被很多人看作是曹雪芹用文学构建的那个时代的百科全书,我们单单从艺术史的角度略微一窥,就能发现很多值得研究的知识和信息。张爱玲曾经说,平生有三大恨,一恨海棠无香,二恨鲥鱼多刺,三恨红楼梦未完。在这“未完”的缺憾中,反复研读其中的诗书画作,也是一种独特的学习体验呢。
科学和技术,是我们和这个世界对话所用的语言。关注果壳,读点知识,聊点文化,一起开脑洞!
长按识别二维码关注果壳(Guokr42)