一幅画卖4813万，登上美国《时代周刊》：中国最有野心的艺术家，为何消失了？

在岳敏君的前半生里，“逃离”带来了各种身份的转换，不断地放弃安稳源自于内心的坚持。这些年，他在画画与生活里折腾、挣扎，不过是为了守住自己那一点点灵魂的自由。对57岁的岳敏君而言，生活依旧荒诞，他仍一笑置之。

文 | 北方女王

20世纪90年代，大量艺术家丢掉了政府分配给的公职，丧失了生活和创作所需的经济保障，成为“盲流”。
圆明园画家村就此诞生，他们创作出大量前卫的先锋艺术作品，受到了全世界同行的关注。 第一位登上美国《时代周刊》封面的中国当代画家岳敏君，25年前就身在其中。

偶然的机会，还是美术教师的他去参观画展，遇到一个南方的小伙子对画展的内容非常熟悉，每张画都详细地向岳敏君讲解，让他打开了对于绘画的理解。 彼时的岳敏君正处于一种艺术观乃至人格分裂的状态中，视野的局限让他感到痛苦。 渴望打开的岳敏君再一次“逃离”自己原本的舒适生活，选择了更为艰苦的纯粹艺术道路。他坚定地来到了圆明园画家村，成为了“盲流”一族。 人生必有一个向往，由此而成为人生。 在岳敏君的前半生里，“逃离”带来了各种身份的转换，不断地放弃安稳源自于内心的坚持。这些年，他在画画与生活里折腾、挣扎，不过是为了守住自己那一点点灵魂的自由。

1962年12月，岳敏君出生于东北大庆油田，跟随在石油系统工作的父母，他先后辗转于中国的大江南北。 岳敏君从小内心就充满叛逆，但是这种叛逆的表现却和很多人不一样，更多的是一种逃离。 面对生活中跟自己性格相拧的东西，他都会选择一种逃离的方式，想通过距离感看清自己。 小时候，父母让岳敏君跟一位60多岁的老先生学习工笔画，画的内容是仕女，年少的他根本无法理解，为何要画这些距离自己生活过于遥远的仕女。仅仅学了三个多月，他就选择了逃学。 20岁时，岳敏君成为天津海上石油钻井平台的一名工人。在那段需要在油船上，呆上近一个月才能上岸的日子里，绘画成了他表达内心世界最好的方式。 工作五年后，他发现23岁的自己，已经是石油勘探队里最“老”的队员，这让他感到绝望。 画画成为岳敏君改变命运的唯一武器，这一年，他考入河北师范大学美术系，投身自己最热爱的生活。

大学毕业后，岳敏君回到华北石油教育学院任美术教师。他长期生活在一种艺术观乃至人格分裂状态中，视野的局限让他感到痛苦。 艺术的宿命，是叛逆的，怀疑的，不合群的。 渴望打开的岳敏君，再一次“逃离”自己人生的舒适区，辞掉了人人口中的“金饭碗”，选择了更为艰苦的纯粹艺术道路。 1990年春节，岳敏君到圆明园附近的医院探望病人，偶然的机会，他发现了圆明园的“画家村”，这里聚集了很多热爱艺术的年轻人，志同道合的人在这里抱团取暖、互相支撑。

艺术评论家栗宪庭，曾这样评论圆明园画家村的这些画家：

“他们的作品没有文化的重负，没有前两代人居高临下的视角。他们画自己，画自己的朋友亲人，画日常琐碎无聊的生活片断。他们的创作心态漫不经心，作品中也充满了泼皮的气氛。”

他们是大众眼中的盲流，民间寻梦的主流。岳敏君一下子变得非常兴奋。 春节过后，他就决定前往“圆明园画家村”，把全部精力投入到艺术创作之中。 在接受《舍得智慧讲堂》的采访时，岳敏君说：“在这里，我找到了一点点自由。要想要好的作品，自由是一个前提。”

岳敏君在这里找到了家的感觉，也渐渐地在自由与快乐中，找到了属于自己的灵感，他开始了自己的“笑脸”创作。《画家和他的朋友们》、《笑脸》，相继问世。 自我审问不仅限于追求成功的野心，更多是画家和自我在画布上完成的一种对话。 岳敏君的作品主要是描述那些热烈的精神状态，他不喜欢冷漠的作品风格。对于自己的“笑脸”创作，他这样说道：

“大笑的形象对我而言是一种保证，保证一切都会变好，就像佛教所承诺的来生圆满。而现实并非如此，混乱而怪诞，我决定用大笑的形象，来提醒我圈子里的人，明天会更加美好。”

在圆明园画家村，岳敏君与别人合租了一个工作室，身无分文的他为了支撑自己画下去，不得不给两个韩国小孩做家教补贴家用，一个月200块钱才让他得以维持生存。 虽然穷困潦倒，岳敏君却从未丢弃艺术家该有的尊严，他在舍与得之间找到了真正的自我和生活的真实。 很多人往往因为无法生活，而匆匆离开，于是生存成为圆明园画家村最大的问题。 1992年下半年以来，“圆明园画家村”成为新闻热点，使大家看到一种浓厚的“梵高情结”，他们在生活艰难中，执着于对艺术的追求。

这一年的5月24日，中国青年报发表的一篇报道《圆明园废墟上的艺术村落》，将这些自由艺术家彻底推到大众面前。 圆明园画家群的生存方式，带动了一种个性自由的保存，不太受制于某一种社会环境的压力。 对岳敏君来讲，坚持心灵的自由和生活的真实，这是特别难能可贵的。可是就在这些自由画家热情高涨的时候，圆明园画家村很快便迎来了没落。 对于艺术家最大的悲哀，是生活在一个不理智的环境下，长期不被理解。 岳敏君被迫再次逃离，曾经的乌托邦，剩下的只有自由人虚无缥缈的踪影。

1994年，圆明园画家村消失了，岳敏君到宋庄继续自己的“笑脸”艺术创作。这种玩世不恭的笑脸也成为那个年代最通俗的写照。 他经历了人生中最为痛苦的一次迁徙。这个行为本身有一种象征性，它背后所折射出的社会现象，才是最为重要的。 中国当代艺术呈现出自由和流浪的意味。 从圆明园来到宋庄的岳敏君，艺术创作道路豁然开朗。他在变与不变之间，把握着平衡。 无论是坚持“玩笑现实主义”的“偶像制造”，还是建议现实与历史对话的“空场景”和“迷宫”系列，岳敏君的艺术实践，更加关注于深层社会问题的思考与传统文化的反思。

作品中强烈的色彩反差、夸张的大笑脸，渐渐出现在大家的视线内，他用独特的绘画语言，冲击着人们的眼球和心灵。 特殊的时代记忆和职业环境，塑造着岳敏君的性格。对他的艺术创作风格，也带来了影响。 笑有时是一种掩饰，岳敏君通过大笑脸符号的复制，来宣扬自己的内心世界，拒绝崇高与冷漠，影射出自己的态度立场。 栗宪庭早在90年代就提出，岳敏君是“肤浅偶像的制作者”，他的语言方式是反复用自己的形象作模特儿，摆出各种嬉皮笑脸的表情，并通过对这些动作和表情的自嘲性描写，表达当今空虚无聊的精神世界。

岳敏君一直以自己的方式，完成一种身份的寻找。直到有一天，他找到了与这个世界对话、抗争的方式。 “我有一个野心，以后让所有人都只要看到笑的东西就想到我，而且只能是我，不是别人。” 在他的画作中，饱和度极高的底色下一个个卡通化的男子咧着大嘴，露出夸张而整齐的一排牙齿，狂欢中却又有着深深的失落感。 “笑脸”系列的问世，让岳敏君跻身于当代最具影响力艺术家的行列。整个画面的活泼氛围，却深刻地隐喻了现代灵魂对传统文化的审视与反思，极致的笑是为了表现极致的痛苦。

他说：“它是一个极致的表现，无法用语言表达的时候，才会用某一种极致的表情，去表达某些东西。” 1992底，香港收藏家张颂仁以每张1500美元的价格买走岳敏君的两幅作品。如何在绘画语言与艺术批评的道路上，走的更远，成为他更加关注的问题。 来到宋庄后，岳敏君的创作理念也发生了变化，那不是一种线性的改变。 作品思考的原创性比较强，源于他自己对社会与生活的思考。艺术创作永远是生活感悟的镜像，宋庄让岳敏君暂时得以安宁，却很难说是最终的归宿。

漂泊中找不到安全感，激发了岳敏君创作表达的新方式。 他捕捉到的方法都是源自个体独特的思考，不再遵循线性的角度去延伸，而是从生活与视觉感受中提炼。 他开始了自己的“场景系列”，将画中的主体人物去掉，只剩场景，他说这是对于权力的隐喻，画家也有权力决定一切。

宋庄十年，岳敏君的艺术创作进入成熟期。 中国当代艺术在市场上的整体表现，也渐入佳境。宋庄成为了油画收藏家们的淘金之地。买断一个画家的所有作品，用卡车运走的传闻时有发生。 岳敏君称那是一个疯狂的年代。 2007年，是岳敏君在油画国际市场上，最受追捧的一年，先后诞生了十幅千万级以上的作品。一年后，《轰轰》在香港佳士得以4813万的价格落槌，创下了岳敏君个人油画作品的最高拍卖纪录。

岳敏君作品《轰轰》

当年，他登上美国时代周刊年度风云人物，《时代周刊》如此评价岳敏君：“如果你认为中国与这个世界的现状和未来息息相关，那这位艺术家就是描绘出中国的人”。

随之而来的巨大商业性的成功，带给他巨大的反思。
作为一个过去为了100块钱还要去讨生活的创作者来讲，看待这一切，觉得是一种荒谬：

“如果要创作一种思想，都要用价钱来衡量它的价值，那只能说明这是一个金钱至上的年代，价值判断标准缺失”。

动辄几千万的作品拍卖，取决于国际艺术品市场的起落，关乎收藏家们的收藏眼光，岳敏君认为这一切和画家本人已经没有了太多的关系。 面对商业与艺术的关系，岳敏君没有排斥，那不是一个相互消解与诋毁的过程。
他认为应该用稍微开放的态度去看待，太拘泥于某一些东西，可能会让人看到的世界过于狭窄。

时刻提醒自己保持清醒，不被社会环境所裹挟。岳敏君的舍得之道，让他在跨界合作中，保持了自己的艺术特征。 “笑脸系列”在商业上获得的巨大成功，似乎掩盖了岳敏君在趋线性化创作中的努力。 很多人开始质疑岳敏君的画风，认为他没有创新，并怀疑他二十多年来，坚持笑脸画创作的本意：“一直重复笑脸，想要将它作为自己的标签......” 对岳敏君而言，这是一个最大的误解。

乌托邦背后的欲望与躁动，没有让岳敏君失去方向。他获得了世俗意义上的成功，却不喜欢成名后的躁动。 在他的心里，只有自由的创作灵魂，才是艺术家最为珍贵的财富。 正当自己最为知名的时候，他选择在随后的十年里，从社会大众视野中消失，回到自己的世界。 成年人的童心不是天真，而是看透世事后的从容与坦然。在岳敏君看来，这样的方式是为了回应当下这个庸常的时代。

之后的岳敏君，安居在远离喧嚣的宋庄，希望能够在自由的环境中找回自己，继续追寻属于他的艺术灵感。他每天都在工作室里，画上几个小时，见见朋友，看画展的次数也比之前少了很多。 当下，他保持一种创作逻辑，看似松散，却无比自由。 岳敏君做了这么多年创作，一直坚持自己的创作理念，非常尊重内心的感受。 在岳敏君看来，他一直所思考的那些东西，并没有消失，很多带给他灵感的创作状态也并没有结束，所以更应该坚持下去。 一张张“笑脸”之下，岳敏君用荒诞与幽默指出社会现实的种种荒谬，同时也忍受着外界的批评与猜疑。

在岳敏君的眼中，艺术应该是无限的可能，一幅绘画作品的美，不可能只有单一的标准，因为它承载了人类追求个性解放与自由的理想。这也构建了艺术与人生的基本关系。 在接受《舍得智慧讲堂》的采访时，当被问及艺术与人生的意义时，岳敏君回答： “艺术在我看来相当于空气一样，是人生最重要的事情，它从未离开过我们，只是很多人浑然不知。艺术家应该不断地用自己的新发现去阐释平常习以为常的东西，给每个人都有一种感知力的存在。”

至于外界的评价，他也不必去在意那么多。从事艺术创作，如果总是人云亦云，就没有什么意义了。 岳敏君认为，这种叛逆和不安分，造就了他以一种逃离的方式去看清现实，多了一个角度去打开自己，只有这样才能更好地完成自己的人生。 这个语速偏慢、话不多的光头画家，习惯了在自己的画作里重复着一次又一次的自我审问。他的绘画开始变得与存在有关。

岳敏君的人生是中国当代艺术家，生存状态的一个缩影。 时代环境的压力，造就出艺术的突破。世俗意义的成功带来更深的自省与文化思考。 罗曼罗兰在《巨人传》中<米开朗琪罗>的序言中说：“看清这个世界，然后爱它。” 可能岳敏君就是把这句话当作生活的箴言。在这个瞬息万变的喧嚣时代，这样的艺术家能发出的声音非常微小，但是不能因此就不发声。 因为对于岳敏君而言，画画就是人生，那是构筑成自己生活的一部分。“逃离”带来的各种身份的转换，不断地放弃，源于内心的坚持。

岳敏君是一个玩世写实主义者，他所塑造的咧嘴大笑的人物形象诠释了一种宿命，这是他的思想自由。 对57岁的岳敏君而言，生活依旧荒诞，他仍一笑置之。 无论外界有多少声音，岳敏君都在以逃离的方式看清现实，用打开的方式完成自己的意义，那是作为一个艺术家的选择。

部分参考资料：

1、汪继芳：《20世纪最后的浪漫-北京自由艺术家生活实录》 2、李尚学.自我意识的呈现——对岳敏君绘画语言的解读》，2015年第6期 3、粟宪庭.方力钩与玩世写实主义[M].湖北美术学院学报1998年3月第1版 4、蒲俊滔.玩世泼皮绘画和文化犬儒主义[J].艺海，2009年第4期 5、中外艺术：《岳敏君：傻笑人是我们这个民族长期的一个状态》

图片来源：网络

—The End—

往期文章精选

任性朴树丨中国女伞兵丨50岁王菲

高考状元|骑单车的孩子丨落跑王妃

流浪大师沈巍丨少年天才曹原丨黄家驹·Beyond

破产的央视标王丨女皇巩俐丨网红教授戴建业

中国摇滚33年丨悲剧之王周星驰丨歌王韩红

少年许巍丨小人物陈佩斯丨大衣哥朱之文

哥哥张国荣丨达康书记吴刚丨作家龙应台

奶爸陈冠希丨最强大脑王昱珩丨商业教父段永平

抠门王力宏丨童话大王郑渊洁丨不老的小虎队

星二代郭麒麟丨硬汉姜文丨作家琼瑶

不断地逃离

源于内心的坚持