狂歌度日的李白，有着一颗与通常人相通的心
李白走的那天，正好是一千二百五十七年前的十月二十二日。说起李白，哪个不晓得。
这个名字在我国人民中间是这样的通俗。但李白到底什么样儿呢？一般人却只是凭想象去猜想。也有些画家去画李白的，但也只是从李白的作品里去揣摩李白的性情、精神、爱好，而想着画罢了。李白真正什么样儿？透过他的诗，他到底有几重影子？
（一） 李白的情感生活
我们先说李白的情感生活。
据魏颢的《李翰林集序》，李白“始娶于许，生一女，一男曰明月奴。女既嫁而卒。又合于刘，刘诀。次合于鲁一妇人，生子曰颇黎。终娶于宋”——那么，李白是结了四次婚的。所谓“娶于许”，就是指在安陆为许相公妻以孙女的事。明月奴就是伯禽，那个女孩就是平阳，还有一个男孩则是天然，加上颇黎，李白一共有四个小孩，最年长的乃是平阳，明月奴次之。李白很爱这些小孩们。
我们知道李白抒情的作品，特别是写儿女之情的，往往不太出色，即像“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水精帘，玲珑望秋月”（《玉阶怨》）那样的作品也很少很少。他所写的往往是很露骨的一类，例如：“相思相见知何日，此时此夜难为情。”（《三五七言》）“何由一相见，灭烛解罗衣。”（《寄远》）他所对于异性的感觉都是很具体的，你看：
长干吴儿女，眉目艳星月。 屐上足如霜，不着鸦头袜。 吴儿多白晳，好为荡舟剧。 卖眼掷春心，折花调行客。 耶溪采莲女，见客棹歌回。 笑入荷花去，佯羞不肯来。 镜湖水如月，耶溪女如雪。 新妆荡新波，光景两奇绝。 ——《越女词》五首，其一、二、三、五
葡萄酒，金叵罗，吴姬十五细马驮。 青黛画眉红锦靴，道字不正娇唱歌。 玳瑁筵中怀里醉，芙蓉帐底奈君何！ ——《对酒》
不是眉毛怎么样，就是脚怎么样，穿得怎么样，总之，李白对于爱情是很感官的，是很物质的。用广泛的说法，就是宁是肉的，而不是灵的。往根本去看，这又是和他的道教思想有关。我说过，道教的第三个根本概念是自然，从自然的概念出发，遂发现了世界之物质的方面，从而对于人生也就有一种唯物的色彩，所以表现在别方面之现世主义、富贵主义者，在爱情上也就是着重感官的、肉的了。
不过，李白有一个好处，就是“真”。因为“真”，虽所写的具体而不碍其具体，虽露骨而不碍其露骨。有时非常过分了，例如“相见不得亲，不如不相见”（《相逢行》），“千杯绿酒何辞醉，一面红妆恼杀人”（《赠段七娘》），甚而显得很急切了：“美人美人兮归去来，莫作朝云飞阳台。”（《寄远》）但这些都丝毫没有关系，我们也毫不觉得鄙近，也毫不觉得俗恶，这就是因为，过分与急切是李白的本色，写到本色，就是“真”，“真”便可以原谅一切了。
可是相反地，李白却不善于写常情，他的许多寄内诗，都不佳。李白对于色情的观念，有时竟是卑视的，例如他说：“陈王徒作赋，神女岂同归。好色伤大雅，多如世所讥。”（《感兴》）在这些地方，他和李商隐实在相反，李商隐对于爱情的观念是灵的，这不必说了；李商隐写到夫妇的情感处，则甚精彩；李商隐对于性爱，也从来不卑视。
很奇怪的是，以李白那样漂泊而没有定性的人，一会从政了，学鲁仲连，一会隐退了，学神仙，但是他之父子的感情却很浓。他在诗中时常流露，例如“穆陵关北愁爱子”（《万愤词投魏郎中》），“爱子隔东鲁”（《赠武十七谔》）等等都是，更如：
我固侯门士，谬登圣主筵。 一辞金华殿，蹭蹬长江边。 二子鲁门东，别来已经年。 因君此中去，不觉泪如泉。 ——《送杨燕之东鲁》
六月南风吹白沙，吴牛喘月气成霞。 水国郁蒸不可处，时炎道远无行车。 夫子如何涉江路，云帆袅袅金陵去。 高堂依门望伯鱼，鲁中正是趋庭处。 我家寄在沙丘傍，三年不归空断肠。 君行既识伯禽子，应驾小车骑白羊。 ——《送萧三十一之鲁中兼问稚子伯禽》
楼东一株桃，枝叶拂青烟。 此树我所种，别来向三年。 桃今与楼齐，我行尚未旋。 娇女字平阳，折花倚桃边。 折花不见我，泪下如流泉。 小儿名伯禽，与姊亦齐肩。 双行桃树下，抚背复谁怜？ 念此失次第，肝肠日忧煎。 裂素写远意，因之汶阳川。 ——《寄东鲁二稚子》
他这方面的感情实在太浓烈了，“因君此中去，不觉泪如泉”，可知他平日的挂念为何如了，这还不过和他的爱子们才别了一年而已！至于“君行既识伯禽子，应驾小车骑白羊”，“小儿名伯禽，与姊亦齐肩。双行桃树下，抚背谁复怜”，这便都是在别了他的爱子们三年以后写的了，那印象是多么具体，字句是多么给人刺激！没得到过家庭的温暖的诗人，但并没因此令他对于子女的慈爱有所欠缺。在一般目李白为狂人、为不近于人情的人，在这里要反省的罢。漂泊的李白，没有家的李白，狂歌度日的李白，他却是有着一颗多么与通常人逼近的、相通的心！
（二） 李白的友谊
李白对于友情，自然也很重视，他所歌咏的“若惜方寸心，待谁可倾倒？虞卿弃赵相，便与魏齐行。海上五百人，同日死田横”（《于五松山赠南陵常赞府》），便是他所向往的。不过他的交游，除了游侠与“神仙交”之外，在士大夫中而有真切的友情的却只是寥寥可数。他和杜甫的来往，我说过，是杜甫的关切于李白者多，李白关切于杜甫者少的。此外，恐怕只有孟浩然和贺知章了：
吾爱孟夫子，风流天下闻。 红颜弃轩冕，白首卧松云。 醉月频中圣，迷花不事君。 高山安可仰，从此揖清芬。 ——《赠孟浩然》
欲向江东去，定将谁举杯？ 稽山无贺老，却棹酒船回。 ——《重忆》
只有他对这两人可算敬爱备至。
至于一般士大夫，我觉得远不如村夫俗子可以唤起他的感情，所以他有《赠汪伦》诗：
李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。 桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。
汪伦就是安徽泾县桃花潭的一个村人，常款待李白的。他又有《哭宣城善酝纪叟》诗：
纪叟黄泉里，还应酿老春。 夜台无晓日，沽酒与何人？
纪叟当然也是一位“普洛”。在这两首诗中所流露的情感，却都极其深挚，极其浓厚。我想这也是因为李白的性格和教养之故罢，因为性格的豪放，他便不爱和那些扭扭捏捏的士大夫来往；因为道教的教养，他便对于这些淳朴率直的人特别合得来了。至于游侠和神仙交，说得幽默一点，则似乎有点职业的意味，所谓同行，自然另当别论。
以情感那样丰盛的诗人李白，对于友情的要求，大，当然很大，然而失望也就免不了了，所以李白才有“多花必早落，桃李不如松。管鲍久已死，何人继其踪”（《箜篌谣》）的叹息，并且又有“《谷风》刺轻薄，交道方崄巇。斗酒强然诺，寸心终自疑”（《古风》）的愤慨了。
（三） 了解李白之杜甫
不过，却终于是杜甫极了解李白。我们先看杜甫和李白的游踪、过从处：
李侯有佳句，往往似阴铿。 余亦东蒙客，怜君如弟兄。 醉眠秋共被，携手日同行。 更想幽期处，还寻北郭生。 入门高兴发，侍立小童清。 落景闻寒杵，屯云对古城。 向来吟《橘颂》，谁欲讨莼羹？
不愿论簪笏，悠悠沧海情。 ——杜甫《与李十二白同寻范十隐居》
“醉眠秋共被，携手日同行”，可以见他们的亲密。杜甫又有《春日忆李白》诗：
白也诗无敌，飘然思不群。 清新庾开府，俊逸鲍参军。 渭北春天树，江东日暮云。 何时一樽酒，重与细论文？
这些时候都在公元737年左右，李白快四十岁了，杜甫不够三十。杜甫很赏识李白文学方面的天才，差不多他每首有关于李白的诗里都提到。对于李白的性格，“飘然思不群”，自然也在羡慕着。
后来李白以四十二岁而得从政了，但是不久就又失败，杜甫这时便又有《寄李十二白二十韵》的诗，其中有“昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。声名从此大，汩没一朝伸”的句子，这是说李白在长安和贺知章相识的事的，附带的却又提到了李白诗上的天才。其中又说“乞归优诏许，遇我宿心亲。未负幽栖志，兼全宠辱身”，这便是得到退休，政治上失败的时候了。接着，“剧谈怜野逸，嗜酒见天真。醉舞梁园夜，行歌泗水春。才高心不展，道屈善无邻”，这乃是李白失意后的情况，同时也见这时杜甫对于他之同情了。
本来就有神仙的向往的李白，经政治上的失败以后便更热心起来，同时他的豪气也不唯不灭，反而也更肆无忌惮起来，但是他内心里是焦急着，苦闷着，有一缕苦无主宰的悲感在；这时了解他的也便唯有杜甫。看见他“秋来相顾尚飘蓬”了，知道他“未就丹砂愧葛洪”，在别人以为李白“痛饮狂歌”为热闹者，独独杜甫明白这是“空度日”，在别人所只见李白之乱蹦乱跳、自负自赞者，杜甫却独独明白李白内心的深处却是空虚，所以说“飞扬跋扈为谁雄”了！范传正为李白作《唐左拾遗翰林李公新墓碑》中有：“脱屣轩冕，释羁缰锁，因肆情性，大放宇宙间。饮酒非嗜其酣乐，取其昏以自富；作诗非事于文律，取其吟以自适；好神仙非慕其轻举，将不可求之事求之，欲托壮心、遣余年也。”这了解也未尝不深刻，但却稍微过了些，我便觉得有点失真了，因为李白之好神仙实在是早年以来所抱有的一种志愿，说因政治上之失败，而更重理旧业则可，说这只是一种寄托就不合实际了。杜甫则不然，却以为李白政治上的失败之外，再加上神仙也没有成功，因此有“未就丹砂愧葛洪”之叹，双重的幻灭，笼罩着李白内心的苦闷，这恐怕是再对也没有了。
李白的情形却越发不好下去。到了晚年，又因为永王璘的事件几乎送了性命，终于遣了流放。李白是将近六十的老头儿了，杜甫也快半百，这时杜甫便有《不见》一诗，原注：“近无李白消息。”那诗是：
不见李生久，佯狂真可哀。 世人皆欲杀，吾意独怜才！ 敏捷诗千首，飘零酒一杯。 匡山读书处，头白好归来。
距李白之死约三四年。别人以李白的佯狂为不近人情，别人以李白的佯狂为可以取笑，杜甫却感触到那是很深的悲哀；在一群愚妄者无不觉得必得李白而后甘心时，知道爱惜这一位天才诗人的恐怕也就只有杜甫。
杜甫对李白时时不放心，那深挚的友情尤其表露在此际：
凉风起天末，君子意如何？ 鸿雁几时到，江湖秋水多。 文章憎命达，魑魅喜人过。 应共冤魂语，投诗赠汨罗。 ——《天末怀李白》
虽然不知道李白的生死，但是觉得恐怕消息不会好了，“文章憎命达”，说得哀愤极了！之外，则杜甫又作有《梦李白》：
死别已吞声，生别常恻恻。 江南瘴疠地，逐客无消息。 故人入我梦，明我常相忆。 恐非平生魂，路远不可测。 魂来枫林青，魂返关塞黑。 君今在罗网，何以有羽翼？ 落月满屋梁，犹疑照颜色。 水深波浪阔，无使蛟龙得！ 浮云终日行，游子久不至。 三夜频梦君，情亲见君意。 告归常局促，苦道来不易。 江湖多风波，舟楫恐失坠。 出门搔白首，若负平生志。 冠盖满京华，斯人独憔悴。 孰云网恢恢，将老身反累。 千秋万岁名，寂寞身后事！
这就直然是两首挽歌了！诗里头真凄怆欲绝，现在不复是了解李白不了解李白的问题了，乃是情感上的震悼受得了受不了的问题了！“魂来枫叶青，魂返关塞黑”，“落月满屋梁，犹疑照颜色”，“三夜频梦君，情亲见君意”，这点多么珍贵的友情，我想或者多少可以补偿我们诗人所受的坎坷了罢。“冠盖满京华，斯人独憔悴。孰云网恢恢，将老身反累。”这是李白一生的缩影。李白在文艺上的万古不朽的成绩，杜甫也早早感觉到了，不过这热闹只在身后而不在眼前，眼前所有的却是寂寞和萧条！
（四） 李白之身后
这真是不可思议的事，李白常说“看取富贵眼前者，何用悠悠身后名”，李白常怕“名扬宇宙，而枯槁当年”，然而李白所有的却偏偏是他所没在意的！
宝应元年（公元762年）十一月乙酉，李白死在当涂，当涂是他族叔李阳冰的所在。他是病死了的。在病榻上，他把许多没加整理的手稿交给了李阳冰。据李阳冰说：“自中原有事，公避地八年，当时著述，十丧其九，今所存者，皆得之他人焉。”所谓“避地八年”者正是自安禄山之乱（公元755年）算起，话说得颇含蓄，把李白参加永王璘的事、入狱的事、放逐夜郎的事，便都包括了。李阳冰对于他推崇备至，称为“三代以来，《风》《骚》之后，驰驱屈、宋，鞭挞扬、马，千载独步，唯公一人”。
然而生气活泼、飞扬跋扈的李白，却终于逢到像一般人一样的平庸的归宿！在他死后四五十年，有宣、歙、池等州观察使范传正到当涂一带来，因为崇拜李白的缘故，便按着地图找到了李白的坟墓，他不让人去随便樵采，并且打扫干净。他又竭力访求李白的后人，求了三年，于是找到李白的两个孙女，这时都出阁了，一个嫁给陈云，一个嫁给刘劝，都是农人。范传正把那两个孙女招呼来的时候，看她们衣服也很村俗了，而且也很粗糙了，只是举动还安详些。范传正便问她们的景况，她们说：“父伯禽，以贞元八年不禄而卒。有兄一人，出游一十二年，不知所在。父存无官，父殁为民，有兄不相保，为天下之穷人。无桑以自蚕，非不知机杼；无田以自力，非不知稼穑。况妇人不任，布裙粝食，何所仰给，俪于农夫，救死而已。久不敢闻于县官，惧辱祖考，乡闾逼迫，忍耻来告。”说罢便哭了，范传正当时听了也只有凄然。所说贞元八年是公元792年，距李白之死已三十年了，这位伯禽便是李白生前所惦记着的“应驾小车骑白羊”的爱子了。李白四个小孩，平阳出嫁就死了，天然和颇黎没有下文，所知者只有这位伯禽了。一代大诗人的下场如此，不是“寂寞身后事”是什么呢？
李白的两位孙女觉得他祖父是喜欢青山的，便请求范传正为她们帮忙，要把李白改葬。范传正立刻允许了，以元和十二年（公元817年）正月二十三日把李白改葬在旧坟六里以西的地方，北边就是青山，青山是谢朓曾筑屋幽居过的，所以又叫谢公山，在当涂县东南。李白一生所在文学造诣上顶服膺的人物是谢朓，顶喜欢的地方就是青山，现在可以多少得到安慰了。
范传正觉得大诗人的孙女嫁给农夫不免有点辱没，于是便劝她们改嫁给士族，但是她们答道：“夫妻之道，命也，亦分也。在孤穷既失身于下俚，仗威力乃求援于他门，生纵偷安，死何面目见大父于地下？欲败其类，所不忍闻。”因为这样便只好听从了她们，只是免了她们的赋税和徭役，也算是对她们先人的敬意。
作者:李长之
出版社:浙江文艺出版社
出版年:2019-2
编辑完都完了
图 网络
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学|趣味