比人类命硬8万倍的神奇动物揭开不老谜底，竟早已在富豪圈流行

近日，一则"最强生物水熊坠落月球不死"的新闻引爆了全球永生狂人的狂想高潮。据报道，今年4月，以色列探测器在奔月途中坠毁，而其携带的水熊虫或成为在月球幸存的唯一生物。此消息一出，还在以轰动生物科技界的哈佛"不老神药"瑞维拓等衰老抑制剂"续命"的富人们为之一振：肉体不死的时代就要来临了吗？ | 地球最强生物"水熊虫"，它就长这样
此前，瑞典的Ingemar Jnsson团队曾在欧洲航天局的太空任务中携带了3000只水熊虫，他们发现这些神奇动物竟能在太空极强辐射环境下存活达10天之久（是人类太空寿命的8万倍），回到地球后仍能正常发育和繁衍。不仅如此，这种微型动物在海拔6000米的喜马拉雅山脉和4000米的深海区域都可存活，能耐受-272℃至150℃的极温，堪称地球生存最强者。 这个动物的逆天"续命"能力来自哪里？2016年6月，《自然·通讯》上的研究给出了答案：原来，水熊虫体内天然存在一种独有的"护甲"——Dusp（损伤抑制蛋白），以及含量远高于其他生物的超氧化物歧化酶基因（抑制肿瘤生长）和MRE11（修复DNA损伤）；自然界的"馈赠"使水熊虫的DNA抗损伤能力及修复能力都远超其他生物。而DNA损伤积累正是被现代科学家们普遍认为加速人体衰老、引发组织功能下降甚至癌变的根本原因，这一发现为人类的"续命"技术提供了至关重要的借鉴意义。

近年来，以提升DNA损伤修复能力来实现逆转衰老、延长寿命效果的生物技术已成为现代衰老医学领域的研究热门，其中最具代表性的莫过于基于β-烟酰胺单核苷酸（即近期富人圈疯抢的"续命药"瑞维拓的关键成分）的第二代NAD+（人体内维持DNA修复系统及细胞能量代谢的重要辅酶）补充剂的实用化量产。

2018年，美国Herbalmax公司在与来自加州理工大学、宾夕法尼亚大学等科学家的联合下，发布了首款成熟型β-烟酰胺单核苷酸产品瑞维拓（Reinvigorator），一面世便瞬间席卷富人圈。上月，随着"股神"巴菲特旗下全球供应链寡头McLane公司与Herbalmax的合作开启，加速了价格更亲民的瑞维拓"基础版"（京东售价近2000元）的推出，并迅速掀起全民普及化狂潮，甚至在被京东、天猫、苏宁等跨境平台引入中国后，出现了不输上海Costco首开业时的疯抢状况，一度导致全平台处于售罄状态。

这一续命技术的"走红"也绝非偶然。自2014年哈佛医学院格伦衰老生物医学中心主任David Sinclair首次证实该物质的逆转衰老效应以来，他便一直潜心开发β-烟酰胺单核苷酸对衰老相关退行性疾病治疗的临床研究。更令人不可思议的是，后续研究表明该物质甚至能够使与人类相似实验动物的寿命延长1/3以上。

"短短一周内，老年鼠身上发生的衰老逆转，已使人难以辨别它们和青年小鼠间的差异。" Sinclair在接受采访时表示。今年6月，美国华盛顿大学医学院在《细胞代谢》上发表成果，通过注射方式提升体内的β-烟酰胺单核苷酸表达水平，使平均剩余寿命为2个月（相当于人类6年）的老年鼠寿命延长到了4.6个月（相当于人类13年），连外貌都发生了"本杰明·巴顿"式年轻化逆转。 不过，相比于人类需外部干预补充瑞维拓等"续命剂"才能提升DNA修复能力的情况，水熊虫则在这一机制中占尽了得天独厚的生理优势。 水熊虫独有的"护甲"Dusp，完美抵御了对人类而言达致死剂量的重离子和γ辐射，使DNA损伤降低了40%，维持了细胞的活性和增殖能力，从而成为入太空而不死的最强动物。然而，此前研究显示，太空高能粒子辐射对宇航员造成的DNA不可逆损伤将导致全身大量细胞死亡和显著衰老，连患癌风险都直逼100%。鉴于瑞维拓等β-烟酰胺单核苷酸衰老抑制剂的DNA修复效果，NASA已于前年开始将该技术列为使宇航员免受宇宙射线伤害的重点项目，而Dusp的出现无疑又为解决这一航空难题提供了另一更佳出口。 早在瑞维拓面世之前，受其高达156万/年的服用成本所限，仅有一小部分富豪群体和科研人员能通过各种特殊渠道服用此类物质，商界大佬李嘉诚、潘石屹，哈佛学术大拿Sinclair及其家人都是其受益者。李超人在亲身体验后表示"回到了20岁"，紧接着更是出资2500万美元入股了相关技术企业。 但围绕这项技术转化的垂直赛道并非一帆风顺。美国FDA至今未将衰老定义为疾病，因此Sinclair开发的治疗罕见疾病的β-烟酰胺单核苷酸相关商业化产品至今仍未上市。直至2018年，在完成详尽的人体安全性评估和临床反馈条件下，Herbalmax率先推出了首个基于β-烟酰胺单核苷酸的成熟产品瑞维拓（Reinvigorator），这一技术才真正走进大众视野。该物质激起的市场热情也引发了国内保健品厂商的嫉恨，其一面满世界求购类似原料对瑞维拓进行仿制，一面组织黑公关对瑞维拓及其生产商Herbalmax进行造谣打压。直到6月，随着其仿制品的陆续上架，为避免误伤自家产品，针对瑞维拓的规律性攻击才停止。

与此同时，学术界对该物质的激情也节节高升。今年7月上旬，《Nature》创刊150周年的专题综述中，美国Buck衰老研究所所长埃里克·威尔丁联合其他专家将显示出逆转衰老、延长寿命效应的NAD+及其前体物列入干预人类寿命的关键技术之一。紧随其后，来自中国暨南大学等的眼科专家在《眼科科学投资》期刊发布成果，证实β-烟酰胺单核苷酸能够显著干预衰老所致的角膜功能下降等。 | β-烟酰胺单核苷酸（NMN）处理后的角膜神经损伤显著减少
美国精英们在颠覆了计算机、自动驾驶领域后，也逐渐将触角伸展至延长人类寿命的领域。目前，全球科学家正全力驱动打造以水熊虫为原型的"不死"肉身蓝图，一经实现，其延长寿命的效果将比瑞维拓等β-烟酰胺单核苷酸口服制剂更上一层。 随着曾经的天价续命科技的全民普及化，"人类基因组之父" 乔治·切奇描绘的场景正变得触手可及："未来，暮年老人也依然能保持青年人的活力，而在死亡降临以前，也无需再受老年病痛折磨。"届时，人类的最终归途或将被重新改写。