他是中国人最熟悉的外国医生，却曾酗酒沉沦麻醉自己

作者：孙轶飞 责编：lightningwing

今天是白求恩逝世 80 周年纪念日

谨以此文纪念

小学课本上有篇文章，叫《纪念白求恩》，这篇短短一千字的文章，被整整一代中国人反复背诵。

但直到今天，大部分中国人对于白求恩的认识也只是停留在这篇文章上。

或许，我们应该问一句： 真实的白求恩，到底是个什么样的人？

身为凡人

1890 年，白求恩出生在加拿大安大略省。

他的父母都是虔诚的基督徒，对传教事业充满热情。

可白求恩本人从小对于宗教非常反感，在白求恩的眼里，神鬼并不值得信任，身为凡人的我们才真正可以改变世界。

白求恩故居

凡人白求恩，从来没有压抑过自己的感情。 年轻时代的他毕业于多伦多大学医学院，之后到了伦敦，在英国皇家外科医学院继续深造。

在这里，他接触到了艺术的世界，不但培养了极好的艺术鉴赏力，甚至自己在绘画方面也有了颇深的造诣。

年轻英俊的外科医生，而且充满艺术气息。 这样的白求恩自然对年轻女性充满了魅力，而白求恩完全没有浪费这种魅力，他同时和不止一个女孩谈恋爱。 这样的浪漫情怀伴随了他的前半生，也纠缠了他前半生。

白求恩自画像

当然，永不停息地追逐爱情并不是他婚姻破裂的唯一原因。 他的控制欲让他的妻子难以忍受，而酗酒的毛病也雪上加霜，这个恶习是家传的困扰，白求恩的祖父就饱受酗酒的侵害。

尽管白求恩也曾有机会拥有一个幸福的家庭，但是种种性格上的缺点，以及妻子的流产，让这样的机会付诸东流。

他充满了热情和创造力，发明了很多手术器械，直到今天他发明的肋骨剪还在被使用。 而且白求恩的性格也表现在他的手术风格上，他追求手术的技巧和速度，大刀阔斧的分离组织。 然而，他的一些同事并不欣赏这种风格。

而且由于脾气暴躁，酗酒，不切实际的花天酒地，白求恩并不是一个传统意义上的好人。 他深爱自己的妻子，却不停因为各种小事争吵。 他曾有过婚姻和家庭，却亲手毁了这一切。

他和她的爱人，结婚，离婚； 再结婚，再离婚。 直到心灰意冷离开加拿大。

当他失去这一切时，曾经彻夜酗酒，甚至用大麻、吗啡麻醉自己。 这时的白求恩，还只是一位凡人。

凤凰涅槃
尽管白求恩的前半生跌宕起伏，被感情、酒精和冲动的性格所累。 但是，他终于还是找到了自己的信仰。

1926 年，白求恩被患者传染上了肺结核。 之后住进了加拿大著名的特鲁多疗养院，此时链霉素还没有被发明出现。 在这里，白求恩接受了「人工气胸」疗法，这种疗法的原理是通过制造气胸的方式，让患病的肺叶萎缩，从而使其得到休息。

尽管今天这种疗法已经不复存在，但是当年却确实治好了白求恩的疾病。 因为本人就是个肺结核患者，所以白求恩对于肺结核的治疗方法感兴趣也是情理之中。 在治愈之后，白求恩积极探索手术治疗肺结核的方法，并且成为了这个方面的专家。

客观地说，白求恩作为胸外科医生，水平还是相当拿得出手的。

就是在研究结核治疗的过程中，白求恩发现，结核病的流行还有更深层次的社会原因。 贫穷和恶劣的生活环境不改变，结核病就不会被根除。

当他去苏联参观的时候，发现苏联的公费医疗制度比当时西方的医疗制度更有保障。 而且，在白求恩不堪回首的青年往事之下，依然藏着一颗赤子之心。 当时的白求恩已经 45岁了，当回想起自己造福人类的理想依然没能实现的时候，此时起步，他还能做什么？ 1935 年 11 月，白求恩加入了加拿大共产党，这是他人生中最重要的选择。 在此之后的白求恩，仿佛凤凰涅槃一般，找到了自己内心之中的光明。

他先是参加了西班牙反法西斯战争，之后又在 1938 来到了中国参加抗日战争。

仿佛是为了表示自己的信仰，他特意把自己的胡子留成列宁的样式，如果有人夸他像列宁，他就会非常欣喜。 而且，确实有人说他像列宁，这个人是毛泽东，这让白求恩非常得意。

白求恩和毛泽东在延安的会面

生命中的最后一年
不是所有人，都有勇气在 1938 年，来到当时的红色延安的。

不知是西班牙的血，还是日寇的暴行唤醒了他，总之自他踏上中国土地后，所有和浪子沾边的纪录都消失了，他成了一个严于律己、没有不良嗜好，主动拒绝特殊照顾的「纯粹的人」。

曾经崇尚奢华的他不仅拒绝了国民党医疗部门的挽留，也谢绝了要他留在延安的好意，甚至因有人好心挽留不要去前线，收到的回答是一张扔出窗户的椅子。

他最终如愿踏上了冀中前线。

白求恩做了什么？ 他是当时河北敌后游击前线唯一的医生，而他用近乎透支生命的方法，努力改变游击区的医疗情况：

• 他大骂不负责任的医生，把不认真照护伤员的管理员踢出窑洞；
• 他一定要在最接近战场的地方开展手术；
• 他走遍了边区所有医疗机构，并且严格要求提高医疗水平；
• 他为根据地建立了示范医院、他坚决把自己的毯子让给伤员；
• 他亲手编写了医学教科书、他把大量的农村青年培养成了战地医生；
• 他和助手曾在 40 个小时里为 71 名战士做了手术、他因为接触病患而导致手指反复感染。

白求恩大夫破庙里为伤员手术
这里离火线只有 4 公里。

十分平淡的一句话却是对白求恩的贡献最客观的评价： 他极大的减少了八路军的伤亡。 甚至在战斗的时候，战士们会喊出这样的口号： 「冲啊，如果受伤了，有白求恩大夫给我们治病」。

也许，我说错了，他并不是中国人最熟悉的外国医生。 他已经是个中国人了。

无人能懂的寂寞
除了手术，白求恩非常喜欢热闹，也非常喜欢读书。 但是在中国的大部分时间里，只有一名翻译可以跟他交流，而英文书籍更是无处寻觅。

他最大的陪伴，是聂荣臻送给他的一只小狗。

我们无从得知，在那些被长期失眠折磨的黑夜里，白求恩是如何度过的，也许是在编写医学教材、也许是在写下那些永无音讯的家书、也许只是静静地看着华北平原的日升月落。

也许白求恩已有预感，自己的灵魂终将面对无数个这样的黑夜，在这块土地上。

1939 年 11 月 12 日，因手术感染并发败血症，白求恩去世于华北平原唐县（今唐山）黄石口村。

而到生命中的最后一刻，他仍惦记着这片土地。

白求恩遗容

纪念白求恩
公元前 480 年，三百斯巴达勇士镇守温泉关，他们的墓碑上写道：

异乡人，若你到了斯巴达； 请转告那里的人； 我们遵守了诺言； 全部留在这里。

1939 年 11 月 12 日，白求恩去世于华北平原。距今天已经有 80 周年。

1953 年，白求恩的灵柩移到了石家庄的华北军区烈士陵园。这座陵园是为了纪念牺牲在华北平原上的三百二十万名烈士而建立的。

「我们遵守了诺言，全部留在这里。」