文
漠一
八九十年代哪个台湾歌手最红?齐秦是一个前排备选答案。《我是一匹来自北方的狼》《夜夜夜夜》《大约在冬季》随便说一首都是全民传唱的那种火。
齐秦和他唱的那些歌,就是很多女生那个年代的爱情启蒙。虽然那些爱情可能并不怎么美好,甚至有些糟糕的部分,但人对痛苦的记忆可能总是比快乐深,那些爱情也是很多女生藏得最深的一段记忆。
即便这种糟糕很大程度上源自对方,但也很难有人愿意面对这样的过去,因为这等于间接承认自己更糟糕。所以很多人会选择尘封这种糟糕,重访过去需要勇气,或许还要点冲动。
今天上映的电影《大约在冬季》就有这种勇气和冲动,它从齐秦这首歌开始,讲了一份延续二十年的爱情。有过成长阵痛,有过那种糟糕爱情史的女生,都应该能从这部电影的故事里得到共鸣。
影片开始在1991年的齐秦狂飙北京演唱会。那场演唱会可谓是整个十年里最经典的一次演唱会,冬天的工体门口水泄不通、一票难求的盛况是很多人的时代记忆,但是却没留下任何影像记录。
大学生安然(马思纯饰)在工体门口蹲点儿了很久,拿着钱,都没能买到一张齐秦演唱会门票。但运气好,摄影师齐啸(霍建华饰)要等的人没来,他就把自己手里的票送给了安然。
那天的演唱会给两个人都留下了深刻的印象,齐啸还偷偷给安然拍了一张照。
可惜那天晚上并没发生什么,不过这也没什么好遗憾的,因为那看起来就很像一场萍水相逢。直到很多年之后,他们才知道,那天晚上的相遇和错过,都不是偶然。
不过几年后他们还是再见了,这回很快就陷入了热恋。安然和齐啸的相爱自然是浪漫的,但《大约在冬季》却也赋予了这段恋爱许多让人共鸣的现实之处。
比如安然和齐啸,其实在当时都处在人生的某个节点,面临重大改变。安然正要从大学生要走入社会,必须应付象牙塔之外的社会、同事关系、人情问题,第一次知道现实的滋味。
而齐啸则是从台北来北京创业,开启人生新阶段,走出了人生的舒适区,除了文化上的差异,他还必须重新建立一种工作模式,解决很多之前自己未曾面临过的问题。这对于一个已经在工作上有过一定建树的人,还真的挺难的。
这种进入人生新阶段的节点,就成为了安然和齐啸走到一起的,那种在热恋的冲动之下的情感底层。对未来的努力、憧憬、热情,面对现实的坚持、笃定是他们共同的动力。
影片因此描述的,不仅是他们恋爱的过程,更是他们虽然处于不同人生阶段,却能一起成长的那种「同步感」。
举个例子,很多校园情侣之所以会在毕业季分开,就是因为在人生发生转折的节点上,各自拐上了不同的方向。
当然,在安然和齐啸的爱情里,也有很多让人落泪的,难以弥合的现实裂缝,比如阻碍两人走到一起的某些历史遗留问题。也正是这些「糟糕」的部分,让两个人都有了质变的成长。
所以从某种程度上来说,安然和齐啸的故事,也就像是很多人的经历,那些曾经和自己的恋人一同成长过的人,依然在一起或者最终分开的人,应该都能从这个故事中得到共鸣。
影片的时间跨度很大,从1991年的齐秦工体演唱会一直讲到现在。对于安然这个人物来说,基本就是一部女性成长史,对演员也是很大的挑战。而马思纯的表演,是个惊喜。
少女时的她,眼睛里都闪着光,身体也有更丰富的小动作,透着一种无畏感。
从少女到成熟女人过渡期的那几年,她的眼神里开始有东西,但又不至于过于老练,是种天真和成熟复杂混合的感觉,尤其是在面对齐啸的时候,那种天真感会更浓烈。
而在她功成名就的成熟女性阶段,马思纯甚至刻意放低了自己的声音,整个人的肢体状态,相比起少女时刻要舒缓许多,小动作少了许多,也就更「稳」,更知性。
即便是面对亲人去世的悲痛,她也有极其强烈的情绪控制,你感觉不到那种大喜大悲,但也的确能感受到那种情绪的氛围,给你一种见惯世面的克制感。
这样的表演设计,和安然后期的访谈节目主持人的身份也是非常符合的,在长久的采访里,她面对过无数动人的故事,控制自己的情绪是职业需求,而这种职业需求显然也被她带入到了自己的生活中。
从这个层面上来说,马思纯非常难得地演出了这个人物的「成长感」,从二十岁出头的少女,到四十多岁的成熟女性,那种变化与这个人物在不同阶段的身份、职业无缝贴合了起来,构成了一种自然的连贯性。
《大约在冬季》并没有平铺直叙地去讲这二十年的故事,它采用了一种比较有意思的叙事结构——安然女儿于小念(文淇饰)的视角去探寻这个故事。
我们只能看到安然和齐啸的现在,而更多的秘密,是通过于小念寻找旧照片,看新闻,甚至重返故地来一一揭开的。
这首先构成了一个过去和现在的双线叙事结构,影像上也有九十年代的老北京和现代文化代表798这样的地标之间的对比。
情感上则有主人公的过去和现在的反差,在这种怀旧和现代的对比中,我们不仅会唏嘘主角的变化,也会勾起自己的时代记忆。
在这之外,于小念的探寻行为,还营造了一种解谜和探寻感,我们会好奇过去到底发生了什么,才会让安然和齐啸变成现在这样,于小念的非全知和探寻视角,其实也就代表了观众观看的视角。
在更深的层面上,于小念在探寻之时,对母亲、对齐啸、对这段恋情,甚至母亲和父亲之间的关系的质疑、发问、态度的转变,代表的其实是一种从现代看过去,从青年一代看父母一代的视角。
她所观看的,并不仅仅是一段隐秘的恋情,更多是一种生活态度,一种人生方式。这种观看的视角,也因为时代的不同,价值观的不同而带有了释然和释怀的感觉。
在这个过程中,于小念真正理解了母亲,而安然也真正放开了那些自己曾经放不下的过去。
歌里唱「不是在此时,不知在何时,我想大约会是在冬季」,描述的是一种未知和不确定,同时也是一种释怀。少年时代总是容易以为世界上的很多事情都非黑即白,有唯一解,圆满成功童话结局最好,而成人世界却说不是这样的。
影片结尾的时候用了一些采访路人的VCR,有意调成黑白色调,镜头里他们回忆起自己遥远的失败爱情,那种感觉像是古生物学家在研究恐龙化石。在这个片尾彩蛋里,大家应该也能从这些人身上看到自己的影子。
毕竟,每一次从失败的爱情走出来都仿佛劫后余生,而丝毫不怯于说出这种感受的人,很少还有事能令她害怕。
合作邮箱:[email protected]
微信:hongmomgs
这种电影已经穷途末路,连李安也救不了,难道他行? 这个冬天最好的一批电影,来了!