今天想推荐一本加西亚·马尔克斯的《爱情和其他魔鬼》。
我是在飞机上读完了这本书，飞机落地的那一刻合上了书本，然后对于这个“加西亚·马尔克斯式的悲剧”，倒吸了一口凉气。
01 伯爵小姐谢尔娃·玛利亚
故事发生在加勒比地区，不同种族的人们混杂而居，也是一个狂犬病横行肆虐的地方。
在这里，每天都有人死于狂犬病，人们习惯把因狂犬病而死的恶犬倒挂起来，以便广而告之。有一天，一个叫谢尔娃·玛利亚的十二岁女孩被一条发了疯的恶犬咬了一口。
谢尔娃的伤口不算深，甚至过了几天便结痂愈合了，也没有任何发病的症状，然而当地人对狂犬病这种“魔鬼”的恐惧把她送进了附近的克拉拉修道院中，被当做“被魔鬼附身的人”囚禁起来。
“你把她交到我们手上，”主教这样结束了他的谈话，“剩下的事上帝会处理。”
狂犬病危机反映出来的恐惧并不是对狂犬病本身，而是谢尔娃与父母微妙的关系。
对于侯爵而言，事情很清楚。他一直以为自己是爱这个女儿的，可现在，对狂犬病的恐惧使他不得不承认他为了省心一直在自己骗自己。
贝尔纳达正好相反，问都没问自己这个问题，因为她十分清楚地知道，她不爱这个女孩，这个女孩也不爱她，她觉得这样很公平。
不管怎样，这个女孩死得其所，贝尔纳达已经准备好演一出嚎啕大哭的好戏，表现出一个伤心欲绝的母亲的哀伤，以此维护她自己的名誉。
谢尔娃从未得到过父母的爱，她从一出生就被养在女奴的院子里，和黑人们一起长大，作为一个白人侯爵小姐，她会说好几种黑人的语言，却不太愿意开口说西班牙语。
事实上，谢尔娃的父母从未爱上过彼此，也更谈不上爱这样一个意外而来的女儿。即便侯爵本人还心存一丝愧疚，但出于一个“基督徒的本分”，他还是毅然决然地把女儿送进了克拉拉修道院，从此走上驱魔之路。
从这一天起，女孩开始发疯。
她爬上桌子，从这头跑到那头，嘴里高声尖叫着，像魔鬼附体一般横冲直撞。
她把一路上遇见的所有东西都打得稀烂，最后从窗户跳了出去，撞坏了院子里的藤萝架，踢翻了蜂箱，碰倒了畜栏。蜜蜂满世界乱飞，受惊的牲畜吓得大叫，到处乱跑，甚至闯进了修女们清修的卧房。
还记不记得以前听到个笑话：一个警察追着一个无辜的人乱跑，抓到后发现自己抓错了人。
“你跑啥啊？”警察大叫着问他。
“废话，你不追我我能跑吗？”那人也觉得好委屈。
想想一个十二岁的女孩，被终日关在活死人的小房间里，时不时地捆上皮带饿个几天......换成我我都想跑。但在修女们眼中，这是简直被魔鬼附身的征兆。
从此以后，发生的所有事情没有一件不被归罪于谢尔娃·玛利亚的有害影响。好几个见习修女都在记事簿上写道，这女孩长了对透明的翅膀，发出奇怪的嗡嗡声，飞来飞去。
女孩当然是要想办法报复的，索性将计就计，你们都说我是魔鬼，我就变成真的魔鬼给你们看看。
她谎称自己能看到真的魔鬼，用黑人的语言念咒似的自言自语，连篇的谎话吓得修女们避而不及，甚至没有人能知道，她那些疯狂的行径究竟是因为魔鬼，还是装出来的。
“你可怜的女儿在地上滚来滚去，抽搐不已嘴里狂吠异教徒的黑话，这已是人尽皆知的秘密。这些不正是魔鬼附体的明确无误的症候吗？”
02 玛利亚的金色葡萄
首先建议侯爵把女儿送进修道院里驱魔的，是当地一位德高望重的神父。
那时的德劳拉并未亲眼见过这个女孩，只觉得从侯爵的描述中，女孩行为怪异，又身染狂犬病，送去驱魔是理所当然的事。
于是在这个时候，侯爵拜访了当地的主教以求帮助，见到了德劳拉神父。
一位三十岁左右、衣着整齐的神父应声而至，快得就像从瓶子里放出的精灵。
他神色紧张，面色苍白，目光敏锐，满头乌发里有一缕白发搭在额前。他呼吸急促，两手发烫，似乎不是生活幸福的人。
在故事当中，德劳拉的形象都类似于现代言情小说的男主角：他博学多才，绅士稳重，待人接物都十分有礼貌，又是个神学天才，年纪轻轻就成为主教的左膀右臂，以至于主教把驱魔大任委托给了他。
在德劳拉神父认识谢尔娃·玛利亚之前，他曾经做过一个梦。
德劳拉梦见谢尔娃·玛利亚坐在一扇窗前，外面是一片大雪覆盖的原野，她怀里兜了一串葡萄，正一颗一颗地摘着吃，每摘下一颗葡萄，枝上马上又长出一颗新的来。
在梦里能明显看出，女孩已经在那扇无始无终的窗户前待了好多好多年，一直想把那串葡萄吃完，她看起来一点也不着急，因为她知道，最后一颗葡萄意味着死亡。
这时的谢尔娃还不想那么快就死，因为她还没有遇见真正的魔鬼——爱情。
不过码字机在这里想要过度解释一下葡萄。
据《新约》记载，耶稣和门徒在最后的晚餐所设立的圣餐礼仪中说：“我是真正的葡萄，我的父亲是种植葡萄的农民。”由此，基督徒认为，圣餐的饼和葡萄汁经过祝福后，就成为上帝赐予的礼物。
葡萄在其他文化当中还有相反的寓意。
在希腊神话中，葡萄是酒神的象征，寓意着对本我的放纵。然而无论是基督教中的葡萄还是希腊神话中的葡萄，似乎都有这么一层意思——神的化身。
在基督教中，被称之为圣灵。
当然也有可能是因为加勒比地区盛产葡萄，倘若把梦中的葡萄换成西瓜菠萝什么的，"女孩怀里抱着一堆菠萝，一口一个菠萝地啃......"
似乎画面太美不忍直视……
言归正传.
几日后，神父被主教派往克拉拉修道院为一个女孩驱魔， 然而当他踏进修道院的那一刹那，神父愣住了：被囚禁的谢尔娃·玛利亚，和他梦中吃葡萄的女孩一模一样！
“我们并没有说那女孩被魔鬼附体了。”他这样开了口，“我们只是说有理由这样怀疑。”
“我们现在的亲眼所见足以证实这一点。”院长说。
“请您注意，”德劳拉说，“有时候我们会把某些我们搞不懂的事情归结为魔鬼在作祟，而不去想，会不会是我们对上帝的理解还不够深刻。”
由这个梦看来，女孩的所作所为还真不是被魔鬼附身，而是单纯地反抗，甚至还带着圣灵的光环。这也使德劳拉在真正见到谢尔娃时深受触动：
她只是个十二岁的小女孩，即便真的有魔鬼存在，也不是她的过错。
德劳拉端起盘子，舀了一勺裹在凝固的油脂里的黑豆喂她，她躲开了。
他又试了几次，女孩的反应每次都一样，于是德劳拉自己吃掉了那勺黑豆，在嘴里咂了咂味儿之后，他嚼也没嚼就咽了下去，脸上满满地写着厌恶二字。
“你做的对，”他对女孩说，“这太不像话了。”
德劳拉神父作为谢尔娃·玛利亚的驱魔人，开始日复一日地探望并照看她的生活起居，目的是了解女孩究竟是否被魔鬼附身。
但长日的接触让德劳拉发现，这个充满攻击性的女孩实际上只是在单纯地保护自己，她没有被魔鬼附身，甚至都没有狂犬病发作的症状。
03 “我为你而生，为你而死”
当女孩发现他手上包着绷带时，带着一种绝非装出来的天真问他怎么了。
“被一条尾巴有一米多长的小疯狗咬了一口。”德劳拉告诉她。
谢尔娃·玛利亚想看看伤口，德劳拉解开绷带，她第一次露出了笑容。
“我比瘟疫还要讨人嫌吧。”她说。
德劳拉没有引用《福音书》来回答她，而是用了句加尔西拉索的诗，“只要对方能够承受，没有什么是不可为的。”
德劳拉离开修道院时，感觉到一种奇妙的感情正在占据他的人生，他似乎渐渐爱上了这个女孩，并且一发不可收拾。
德劳拉意识到，这才是真正的魔鬼——爱情。
德劳拉发觉自己最近漂浮在一朵自己的云彩上，除了被魔鬼拖下地狱的谢尔娃·玛利亚的恐怖形象，这世或者来世的任何事物对他来说都毫无意义。他躲进图书馆，却看不进去书；他心不在焉地做祷告，并唱起了那把古诗琴演奏过的歌曲，他哭了，眼泪就像滚烫的油滴，使他五内俱焚。
他打开谢尔娃·玛利亚的小箱子，把里面的东西一件一件地放在桌上。他挨个辨认，带着肉体的贪婪嗅闻它们，抚爱它们，用淫秽的六韵步诗对它们说话，直到自己再也无法忍受。
最后，他脱光衣服，从工作台的抽屉里取出那把平日碰都不敢碰的铁戒尺，满腔仇恨地抽打起自己来，狠了心地要把谢尔娃·玛利亚的影子从他的身体里彻底赶出去。
主教心里一直牵挂着他，看见他的时候，他正在一滩鲜血和眼泪中打滚。
“是魔鬼，我的神父，”德劳拉对主教说，“是最可怕的那种魔鬼。”
德劳拉受命为谢尔娃·玛利亚驱魔，自己却被魔鬼附身。作为惩罚，他被派去为麻风病人洗澡，心中却没日没夜地想着谢尔娃·玛利亚。
他试图让自己也染上麻风病，只求一死，却始终未能如愿。
日复一日，他一次又一次地偷偷跑到克拉拉修道院中探望谢尔娃，两人在暗无天日的囚牢里度过了一段不为人知的时光。
当激情渐趋平缓，他们也开始体验日常爱情的琐碎平淡。她把牢房收拾得整整齐齐，像等待丈夫回家一样期盼着他的到来；德劳拉教她看书写字，带她欣赏诗歌，盼望着幸福的一天：他们获得自由，结为夫妻。
德劳拉卸下重任后，德纳瓦埃斯神父承担起了为谢尔娃驱魔的工作，他平易近人的态度让谢尔娃并不怎么抵抗，并且客观地驳回了修道院声称谢尔娃被魔鬼附身的罪状。
德纳瓦埃斯神父公开表明，谢尔娃·玛利亚并非被魔鬼附身，他的所作所为只是来自黑人的习俗和对驱魔产生的恐惧而已。
众人愕然，却不得不接受神父的话。
事情看似向好的方向发展，然而就在德纳瓦埃斯神父离开修道院后的某一天清晨，他的尸体被人们在河流中发现。
这似乎是上帝的意愿，谢尔娃又一次被打上了魔鬼的烙印。
谢尔娃·玛利亚被强行带到了活死人住的那栋楼里，关进了一间上锁的牢房，这天夜里，皓月当空，德劳拉把两只手都挖烂了，也没能打穿封住地道的那堵墙。
故事的结局还是以那个有关金葡萄的梦作为结尾：
已经奄奄一息的她又梦到了那扇窗户，窗外是大雪覆盖的原野。她的怀里兜着一串金色的葡萄，她每吃掉几颗，葡萄串上马上就长出新的来。
可这一次，她不再是一颗一颗，而是两颗两颗地摘，为了把最后一颗吃进嘴中，她几乎喘不上气来。
因为她知道，最后一颗葡萄意味着死亡，她迫不及待地去迎接死亡。
04 有关于爱情和其他魔鬼
女孩问过他，是不是爱情真的能战胜一切。
“没错，”他答道，“但你最好别信。”
马尔克斯在书中写到：爱情背天性的感情，它把两个素不相识的人带进一种自私的、不健康的依赖关系之中。感情越是强烈，就越是短暂。
这也印证了加西亚·马尔克斯式的爱情，他从不书写健康的爱情。
从年龄上来看，德劳拉三十六岁，谢尔娃却只有十二岁。从身世上来看，德劳拉（极有可能）是主教的私生子，而谢尔娃更是父母预谋婚姻的产物。
二人的生长环境截然相反，一个处于极端的理性，一个在畸形的家庭关系当中，都毫无健康可言。然而就是这样的两个人，通过一个预示命运的梦境相互连系起来，坠入爱河。
在加西亚·马尔克斯笔下，爱情就像火焰，似乎的确能够战胜一切，但也能摧毁一切。
德劳拉在懵懂的年纪曾无意中翻阅过一本禁书，书名叫做《高卢的阿玛迪斯》（Amadís de Gaula），但由于主教的阻挠，他始终都没有读完这本书。
事实上，这是一部著名的骑士文学浪漫故事，讲述了阿迪玛斯与奥里娅娜的爱情，最初完成于西班牙或葡萄牙，据说堂吉诃德就是读了这本书才发疯的。这本小说在故事中不经意的出现，却成了《爱情和其他魔鬼》整个故事最重要的暗线。
德劳拉颤抖着翻了翻，明白了自己差一点就堕入了万劫不复的深渊，最后他鼓起勇气问道：“您了解这是一本禁书吗？”
“就像了解几百年来最优秀的小说一样。”阿布雷农肖说道，“现在已经不印这样的书了，取而代之的是一些给有学问的人看的专著。那么今天的穷人呢，他们如果不偷偷地看这些骑士小说，还有什么好看的呢？”
德劳拉是一个内心期待美好爱情的人，但在基督理性的压抑下，他似乎从未尝过爱情的甜蜜，以至于当爱情到来之时，做出了仿佛面临可怕魔鬼一般的反应。
那他对于基督教的态度呢？
马尔克斯更是写得简单明了：那是一个崇拜死亡的宗教，它给了人们面对死亡的勇气和乐趣。
“但我不是这样的。”他说道，“我认为唯一最要紧的，是活着。”
—THE END—
公众号：行走的码字机。