总有一种力量——读《为什么读经典》

图片发自App

《南方周末》1999年新年致辞中写道：“总有一种力量它让我们泪流满面，总有一种力量它让我们抖擞精神，总有一种力量它驱使我们不断寻求“正义、爱心、良知”。这句话给了无数人向上的动力。

一本好书，一本经典读物，就是这样一种力量。

什么是经典？是不是得很难懂很深奥才能叫做经典?我以为经典是能够让人沉思的作品，不是因为难懂，而是因为有一些坚强的东西，能够触动心灵最深处的柔软的地方，或者有一些柔软的东西，能够渗入思想最坚硬的外壳。思索的所得，会在未来某一个时间影响你的决定。（在写下这段话之后，无意间翻阅董卿主编的《朗读者》，铁凝在序言中写道：“何为经典？答案可能有很多，但我想最直接的一条，就是它们拥有温暖而强劲的力量，能够长久不衰地体贴灵魂、拨动心弦，触碰到我们情感深处最柔软最深刻的部位。”哇噻，我已经接近铁凝三分之二的水平了！耶——原谅我无法自制地全程跑题）。

卡尔维诺对在他的文集《为什么读经典》中细致地阐述关于经典的定义。开篇即是最著名的那句：经典是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……的书”。一年读过的书，相当一部分都是读过一次就放在一边，再也不会去动，现在有些人还提倡一本书读完了，吸收了就扔掉或者送人了。人的思维是在不断进步的，读得书越多，思考的越多，眼界越开阔，口味越挑剔，会重读的书也更加有内涵。即便通俗如武侠小说，也有《神雕侠侣》、《陆小凤》这样的经典会引人一读再读，那些充斥于各种读书网的网络小说，更象是微波背景辐射，它们接近绝对零度的存在，愈发映衬出经典读物的熠熠星光。

卡尔维诺对经典还有其他的解释：一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书；一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书：一部经典作品是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书；经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖……这些感觉，在阅读经典的过程中，就会一一体味。

卡尔维诺在余下的35篇文章中，介绍了31位作家和他们的作品，几乎在每一篇文章中，卡尔维诺不断从这一块冰跳到那一块冰，但文笔永远流畅自如，完全看不出斧凿的痕迹，甚至不需要任何过渡句也毫无违和感，象一只随风盘旋的苍鹰，在空中轻盈地漂浮，在我着迷地注视它时，不经意间他的思想已经带我进入了一个完全不同的方向。阅读这本书的时候，即使完全不明白他所讲的内容，读得无法呼吸、精神崩溃，但对他提过的书籍忍不住要去拜读，接着就发现原来是一个更大的陷阱，不，不是一个，是一排、一群……无穷无尽。

当跌进了《奥德赛》，连滚带爬地挣扎出来，刚刚觉得自救成功时，听到奥维德轻笑了一声，在一旁招手的还有伽理略、笛福、司汤达、巴尔扎克、狄更斯，海明威、博尔赫斯、格诺正在狂奔而来……而我，只有一脸傻笑加上痛不欲生：“天哪，还有这么多好书我没读过！”

当我看完（实在不敢自称是读完）这本书时，我无法给卡尔维诺这个文集进行归类。它写人物，但不是传记，写作品，但不能说是书评，写思想，但不是文学理论……如果一定要下个定义，我会说“卡尔维诺的文学哲学论文集”。卡尔维诺深入这些作家的思想，条分缕析地向我们展示了作品和人生背后隐藏哲学性思维，他深入得如此之深，涉猎如此之广博，对文学功底稍差的人，根本无法追上他思维的脚步。至于封底那句“这是关于三十一位经典作家最好的入门书，……”我只能苦笑说，省省吧，这是卡尔维诺的想法。

但是我从骨髓里感受到这本书确实是那种值得重读的书，或许下一次，我会读懂很多。在这本书介绍的长长书单中，也有很多值得重读的书，它们包含着思想、包含着力量，推动我在阅读经典的不归路上一直走下去。

如果你也打算读这本书，在翻开第一页之前，要小心，它是有毒的，会上瘾，会传染，在你读的时候，会感觉到四肢瘫软、无法呼吸，如同溺水待毙，当你挣扎着浮出水面，大口喘息的时候，千万不要回头，如果你无意中又看到它，你会忍不住再一次进入，不断深入……

经典，总有一种力量，让你欲罢不能。