无与伦“比”，“利”刃出鞘
来源：土地坡居士
“我希望在足球离开我之前，先选择告别足球。 ”2019年11月13日，西班牙传奇球星比利亚宣布自己将在赛季结束后退役。作为一名亚迷，其实内心并没起波澜。 自从你远走美利坚起，居士就知道这一天迟早会到来。 只是没想到，无论美职联，亦或澳超一撇，到最后J联赛，你依旧杀气不减，以至于大家怀疑你养老为虚，实则修炼返老还童之术。
Villa，你刚刚进入中国球迷视角时，还有人把你翻译为维阿，后来也许是为了区别那位当了总统的维阿（weah），亦或是尊重西语翻译规则，你的译名被叫做比利亚，大卫比利亚的比利亚。
一
出身寒门 蝙蝠军团登峰造极 寒门庶子十年磨剑
比利亚出生在西班牙阿斯图里亚斯大区兰格雷奥市的图伊利亚，西班牙的煤矿中心。比利亚的父亲同其他很多西班牙人一样喜欢足球，也曾是一名业余俱乐部的球员。后来在生活的重压下，放弃了足球事业转而做了一名煤矿工人。
出身寒门的比利亚因为小时候亲历过父亲从事故里死里逃生，从小就对矿井有着深深的恐惧，这让比利亚比同龄人更加的努力，不光是足球，更有学业。
那时比利亚的职业梦想是成为一名银行的会计，西装笔挺，远离煤矿。同很多中国的父母一样，自己实现不了的愿望，就想在自己的孩子身上实现，比利亚父亲的足球梦交给了比利亚。
比利亚很小就被父亲送去接受正规的足球训练。比利亚的天赋，更多是勤奋收到了回报。11岁的比利亚在一场学校的足球比赛大放光芒，被阿斯图里亚斯大区的西乙球会希洪竞技的球探相中，正式加入希洪竞技的梯队，开启了自己辉煌的职业生涯。
14岁的比利亚不慎摔断了自己的右腿，但是勤勉的比利亚并没有停下自己的脚步。家人天天向上帝祷告，比利亚也因此成为了一名虔诚的天主教徒。打着石膏的比利亚利用养伤期间狠狠训练自己的左腿技术，这也为后来双足技术均衡的比利亚打下了基础。天才是因为有天分，更重要是还是勤奋。从11岁进入希洪竞技梯队，到20岁升入一线队，比利亚用双脚丈量成功的道路。
十年磨一剑，霜刃未曾试。
20岁的比利亚策马扬鞭，正式成为希洪竞技一线队的一员，而且是铁打不动的正印前锋。在职业生涯第一站，比利亚就交出两个赛季38个联赛进球的傲人成绩。在希洪竞技，比利亚被称为“孤胆英雄”。
很多人说比利亚起点太低，如果一开始就加入豪门，哪怕就是瓦伦西亚，比利亚的成就也远不如此。可对于一个家境贫寒，天赋平平的人来说，能被“省级事业单位”相中何尝不是一种幸运，这也不比“央企”的会计差到哪里去。爱情第一口的味道虽然青涩，但它毕竟是最初的模样。
如果说比利亚职业生涯最遗憾的事情，一定是没能回到希洪竞技再战一季，那个梦开始的地方。39岁的比利亚就是那个被上帝亲过就忘记了的小男孩儿，没有伞的比利亚在屋檐躲过雨之后才更懂得奋力奔跑的道理。
2003年，比利亚被西甲球会萨拉戈萨招致麾下。没有任何不适，比利亚初登西甲赛场就交出单赛季17球的好成绩。
2004年，比利亚上演一战成名。在西班牙杯的决赛赛场上，面对坐拥齐达内、菲戈、贝克汉姆、卡洛斯和后来恩怨情仇的“指环王”劳尔等一干名将的皇家马德里。比利亚下半场突破“金狼”古蒂被犯规赢得点球，比利亚亲自操刀主罚一蹴而就，助萨拉戈萨3:2击败皇马，夺得超级杯。
同年，比利亚又帮助萨拉戈萨战胜后来的东家瓦伦西亚。一年两冠，初露锋芒的比利亚风光一时无两。
寻常看不见，偶尔露峥嵘。
2005年那个仲夏，比利亚不断奔跑的脚步踩在了梅斯塔利亚的草坪上。在这里，你度过了自己俱乐部生涯最好的五年；在这里，你就是那个低调勤勉的本土最佳射手；在这里，你将自己各种进球手段修炼得炉火纯青。
加盟蝙蝠军团的首个赛季，37场联赛交出25球的成绩，仅以1球之差落后巴塞的埃托奥，荣膺本土最佳射手。同年客战巴塞，上半场瓦伦0：1落后。下半场，比利亚先是利用点球扳平比分。而后，趁巴尔德斯后场开球之际，比利亚用尻尻一挡，挡入反败为胜之球。此球可证，此子非是池中物，一遇风云便是龙。
在比利亚的家乡图伊利亚，当地的年轻人被叫作“Guaje”（葫芦）。加上踢中锋位置的比利亚身高不高却足够壮实，葫芦的绰号在中国球迷口中就演变了“葫芦娃”，金刚葫芦娃的葫芦娃。
还记得，09-10赛季，瓦伦西亚对阵赫塔菲。比利亚单骑闯关，面对出击的门将，侧身用内脚背兜出一脚超级弧线球。完成射门动作后的比利亚就挥舞双臂奔向看台上球迷庆祝，过了几秒钟足球才在空着画出一道完美弧线落进了球门。这一球，充分彰显了比利亚对自己射术的自信和球风的优雅。这一招，几年后的NBA赛场，库里弟弟投三分也玩过。
还记得，对阵拉科鲁尼亚，你亦用右脚也打进过贯穿半场的超级吊射；还记得，你坐镇中路，边路从维森特到后来的马塔席尔瓦，前场的梦幻组合在伊比利亚半岛分割了巴塞和皇马的骄傲；还记得，你就是梅斯塔利亚当之无愧的蝙蝠之王。
大卫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平岗。
加盟豪门 低调超巨功成名就 身披红蓝亮相坎普
2010年，已近而立之年的比利亚身披红蓝战袍的“7”号亮相诺坎普球场，加盟了人生第一家也是唯一一家的豪门俱乐部。初次见面往往都是最美的样子。
2010年8月22日西班牙超级杯次回合，比利亚下半场替补佩德罗出场，完成诺坎普首秀。球场第七区的每个座位上都放了一张红色或者蓝色的纸板，印着“7”号。比利亚登场时，数千球迷共同举起印着“7”号的纸板。那个场景，让你难忘。你天真地以为，诺坎普，会成为下一个梅斯塔利亚。
在诺坎普，身边有更优秀的队友，有当时世界足坛最会传球的中场之一之二的哈维和小白，比利亚将自己的射术修炼得更加精进。
篮坛“进攻万花筒”，卡梅隆安东尼是也；足坛“进攻万花筒”，大卫比利亚是也。左脚右脚、推射抽射、乃至于头球任意球（在巴塞，比利亚任意球罚球顺位在梅西哈维，甚至阿尔维斯之后，基本上没有施展的机会），甚至于吊射搓远角这些高端玩法，比利亚无所不能。
唯一的弱点，就是身高。更恐怖的是，比利亚的进球效率，场均0.5球的效率对于一个叱咤职业赛场19年，面对过极多防守悍将的前锋来说绝不算低。范尼精准有余，稳定一般，观赏性可以忽略；伊布，观赏性爆表，稳定和效率都不够看；舍瓦精准稳定兼具，观赏性不足；阿德大帝三者皆有，奈何对自己要求太低，职业生涯如流星一般。
综上所述，比利亚是这个时代最被低估的超级前锋，可以写进射门教科书的进攻万花筒。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
移兵左翼甘做嫁衣
175cm的身高不足以支撑比利亚成为一个神魔皆弑的强力中锋，但在瓦伦西亚，在国家队都证明，你在中锋位置一样可以大杀四方。当然，比利亚更适合双中锋体系，尤其是搭配一个身高体壮的搭档。在诺坎普，在宇宙巴塞梦三队，在瓜帅治下，梅西是中路位置的第一选择。
梅西的日渐成长，是埃托奥被扫地出门，伊布亨利被黑洞吞噬，比利亚也被不名誉的方式送走铺就的。但三人之中，比利亚是与梅西搭档是最好的，梅西、比利亚、佩德罗组成的“MVP”组合，不光横扫了伊比利亚半岛，更席卷了整个欧罗巴大陆。
比利亚从小的成长环境以及他低调谦逊的性格让比利亚甘心为梅西做嫁衣，在巴塞经常出现在自己并不熟悉的左路。在左路，你把自己的突破能力提升了一个档次；在左路，你学了积极防守和拼抢凶狠；在左路，你学会用不遗余力地奔跑赢得更多的机会；在左路，你能制造更多的任意球和点球并且让队友主罚。这也是在巴塞罗那，你的进球数明显下降的原因。
居士也曾想过，如果比利亚没加入巴塞，而是直接加入马竞，与刚刚成熟的“盛世美颜”相遇，是不是会有不一样的结果，是不是会让马竞提前加入皇马巴塞的鹬蚌相争。
在诺坎普，从小就历经坎坷的比利亚比明白了很多人明白不了的道理：在保持自己个性的同时最大限度与梅西融合，因为梅西是当今世界上两名最出色的足球运动员的其中之一。离开了自己熟悉的射手位置，进球数少了许多，加上本就不爱出风头的性格，比利亚用自己的兢兢业业和低调朴实帮助巴塞一次次登顶和梅西一次次加冕。
俏也不争春，只把胜利取。
皇冠加身浪迹天涯
2011年的欧冠决赛，温布利大球场，“红魔”曼联坐拥半个主场之势迎战宇宙巴塞。巴塞罗那祭出“MVP”加上哈维小白布教授的梦幻前场组合。
比赛的前50多分钟，先是佩刀首开记录，接着鲁小胖扳平比分，再然后梅西攻入反超一球。比赛第70分钟左右，梅西右路突破后短传，球颠颠簸簸来到布教授脚下，布教授回敲，比利亚禁区弧圈右侧迎着来球没有选择敲山震虎，而是用了自己武器库里面的搓远角，不停球用右脚直接搓射，球飞入了绝对意义的死角破门。
3:1，宇宙巴塞将“红魔”曼联斩落马下，比利亚也收获了人生中第一座也是唯一一座大耳朵杯。
一次就好，再也不陪你去看天荒地老。在诺坎普，梅西才是天选之子。比利亚同梅西身边的某某某一样，只是匆匆过客。
在诺坎普的3年，在左翼，在国家队队友哈维小白身边，77次出场32个进球，基本上与你职业生涯场均进球效率相当。在2011年，你随巴塞豪夺五冠，集体荣誉盆满钵满。8年后，远在东洋，神户胜利船，你职业生涯最后一站。
最后一场联赛，主场球迷为你高挂巨幅海报，你主罚点球取得进球后跪地与妻子孩子拥抱庆祝，胜负已定的情况下主教练将你提前换下让你享受全场欢呼，比赛过后你获得过奖杯的复制品被陈列球场一角你的队友们将你高高抛起，你的好友小白向你许诺共同拿下天皇杯为你告别。
2013年的夏天，你以510万欧元的超低价格转会床单军团。14年你又远走美职联，期间短暂加盟澳超，到最后远渡东洋，你的职业生涯画下句号。
春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
四
效力皇门 伊比利亚所向披靡 初出茅庐折戟沉沙
西班牙时间2014年2月1日早晨，阿拉贡内斯在马德里去世，享年75岁。比利亚次日随马竞全队参加阿拉贡内斯的葬礼，一身黑西装的比利亚神色黯淡。在阿公逝世当天，比利亚就发朋友圈:这一天是悲伤的，谢谢你阿公！
宣布退役后的比利亚在接受马卡报采访时也表示：在我的职业生涯中，我遇到过的所有教练都或多或少影响了我，但在从我的角度来说，对我影响最大的人阿拉贡内斯。
说比利亚的国家队生涯，不得不提阿拉贡内斯。被偏爱的都有恃无恐，阿公对比利亚的偏爱无疑是伟大的。
2005年，23岁的比利亚被阿公招人国家队，第一次披上了斗牛士军团的战袍。同年，比利亚在与斯洛伐克的比赛中打入国家队生涯第一球。2006年德国世界杯，比利亚第一次代表国家队出战世界大赛。
那个时候你的号码是“21”，意思是如果真的要比攻击能力，你要比那个谁强三倍吗?第一场世界大赛，对阵乌克兰，比利亚就梅开二度。第三场小组赛，对阵沙特，阿公11人全员轮换，何等魄力?
1/8决赛，斗牛士军团面对垂垂老矣的高卢雄鸡。阿公变化阵容，比利亚托雷斯劳尔联袂首发，比利亚一度依靠点球帮助西班牙取得领先，只是遇到了老而弥坚的齐祖。83分钟，齐祖任意球助攻，法国反超。伤停补时，齐祖攻入1球，法国奠定胜局。首登国际舞台的比利亚交出4场3球的成绩，虽然西班牙止步8强折戟沉沙，但比利亚的高效和稳定回报了阿公的信任。
壮志未酬天不憗，空馀草木识威名。
斩获金靴闪耀欧洲
2006年10月8日，西班牙对阵瑞典的欧预赛上，比利亚首批“7”号战袍出战。那一场比赛，西班牙两球落败，自此长达两年的“7号之争”开始了。媒体口诛笔伐，小球会出身的比利亚难扛西班牙的进攻大旗，王子劳尔才是斗牛士军团最好的归宿。这个时候，阿公站在比利亚身前遮风挡雨，甚至以辞职相逼。
在阿公心中，西班牙足球崛起之路的蓝图已经绘就，他创造了也为西班牙队奠定了“Titi-Taka”的战术打法，比利亚就是这张蓝图里锋线上最犀利的杀手。世有伯乐，然后有千里马。没有伯乐，即使是千里马也没有草原奔跑，况乎八百里马？
2008年欧洲杯，成了比利亚和阿拉贡内斯的试金场。再披“7”号战袍的比利亚没有辜负阿公的期望，首战俄罗斯，比利亚上演帽子戏法，成为西班牙队史上第一个在决赛阶段戴帽的球员。
次战瑞典，面对苦主，1：1的比分几乎僵持到全场。阿公场边对着比利亚大声呼喊布置战术，最后时刻战术神奇奏效，比利亚后排插上过掉瑞典后卫打入制胜进球，绝杀瑞典，西班牙小组赛提前出线。1/4决赛，与意大利激战120分钟未分胜负，点球大战中比利亚作为西班牙队第一个主罚手冷静命中，西班牙淘汰意大利。
决赛场上，比利亚因伤遗憾未能登场，托雷斯生吃拉姆打入唯一进球，西班牙第二次问鼎欧洲冠军。比利亚力压一干射手斩获金靴，同时入选最佳阵容。
2008年11月21日，比利亚在对阵智利队的比赛中罚入点球，全年进球数达到12个，成为西班牙队史上单个年度进球最多的球员，前记录保持者正是劳尔（1999年，10个）。孰高孰低，自见分晓。
谁敢横刀立马？唯我亚大将军！
问鼎金杯历史封王
2010年的南非，注定属于比利亚。尽管那个疼爱比利亚的老头已经不在教练席上，转而变成博斯克。但是对于比利亚的喜爱，博斯克不亚于阿拉贡内斯，他甚至对媒体说过，我们的比利亚要强过卡卡和C罗。
南非世界杯，西班牙首战瑞士爆冷告负，球迷安慰，但凡夺冠球队，状态都不能出来得太早。次战洪都拉斯，比利亚梅开二度。小组赛末轮出线关键战，西班牙挑战智利，比利亚一传一射助西班牙出线。特别是第一球，值得大吹特吹。智利门将解围将球铲到比利亚脚下，比利亚不停球左脚搓出一脚吊射，打进世界杯史上最远射门。
此球之难，有三：其一，逆足射门（比利亚左右脚均衡，但主脚还是右脚）；第二，右侧搓射，一般吊射都是正面用正脚背或者迎球凌空抽射；第三，距离之远，45米。由此可见，比利亚的射术绝对堪称活教材。
1/8决赛决赛，伊比利亚半岛内战，凭借比利亚的绝杀，西班牙1:0力克葡萄牙，也证明了博斯克所言非虚。1/4决赛，又是比利亚顶住压力罚进点球，西班牙淘汰巴拉圭。半决赛，决赛，西班牙连克德国荷兰，首夺大力神杯。
可以说，比利亚几乎凭借着一己之力扛着西班牙进入到半决赛。7战5球，比利亚追平了前辈布特拉格诺的西班牙队史单届世界杯进球记录。因为助攻数落后穆勒，比利亚斩获银靴，同时获得铜球奖并入选最佳阵容。
2011欧洲杯预选赛，在西班牙0：1落后捷克的情况下，比利亚梅开二度助西班牙反败为胜。同时，比利亚以46球超越劳尔44球，正式成为西班牙队史射手王。再往前数，比利亚72场44球，劳尔102场44球。孰高孰低，自见分晓。
比利亚最后的国家队成绩单上是98场59球，这是比利亚留给后来人的记录。
前不见古人，后只望来者。
后记
离别，也是重逢。那个球场上的葫芦娃离开了，那个球场外的葫芦娃又来了。成为皇后区新兴球队的股东之一，反哺家乡在阿斯图里亚斯建立足球学校。
你走，你来，你一直都在。
你没有遗憾，只是顺从了自己的选择。
命运是不公平的也是公平的，命运给了你坎坷的少年，但眷顾了你的青年。
之所以喜欢比利亚，是因为天资平平的你因为自己的努力活成了很多人都羡慕而且可以企及的样子。你没有高高在上，你就是那个邻家的男孩儿。
喜欢你，纵横梅斯塔利亚的蝙蝠之王；喜欢你，左右开弓头球吊射无所不能的全能锋将；喜欢你，身披7号攻城拔寨的西班牙队史最佳射手；喜欢你，低调勤勉知进退不争功的谦谦君子。
愿历尽千帆，归来仍少年。
身骑白马斩列雄，
伊比利亚已封王。
赢得身前身后名，
江湖再见比利亚。
