我们如何面对离别｜文艺清单
当我们懂得了离别的意义，才能更珍惜人与人之间的一期一会。
文 | 王雪欢
距离世界上第一部允许自愿安乐死的法律在澳大利亚北部地区生效已经过去了整整20年。安乐死合法化与非法化在世界范围内来回更替的这20年，也是人们的自由意志与生命质量不断争斗的20年。
中国虽然早在1988年就举行了安乐死研讨会，并在之后年年深入探讨，但这个话题在公共话题领域一直处于灰色地带。北京八所医院曾经联合进行过一次调查，发现虽然大多数患者同意安乐死，但只有不到20%的人同意对自己的亲人实施安乐死。马东先生曾在《奇葩说》节目中谈论此现象，他说因为中国人没有告别的文化：我们忌讳说生死，或者会在探讨中不自主地走向无休止的煽情与眼泪。
人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终被陪伴走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。今天分享5个国家的6部电影作品，它们大多是在生命中关于离别的故事，也许当我们懂得了离别的意义，才能更珍惜人与人之间的一期一会。
荷兰
《安息（De Goede Dood）》
「以前上帝决定我们的生死，现在上帝没有了，选择死亡的日子是我们的自由。」
故事发生在荷兰，一个安乐死已经合法化的国家，在这儿生活充裕到让人有充足的时间与精神思考和体会死亡。故事的主人公伯恩哈德有末期癌症，他的医生罗伯特也熟悉他的性格，两人商量后决定为他执行安乐死，他的两个兄弟和他的女儿萨姆从远方来参加为他安乐死举办的小型活动。电影基本上只有一个家庭场景，故事围绕家庭人物关系展开，风格温和，把生死这件事真正拿来当日常讲。
看到最后你可能会觉得很多时候人不是为自己而活着，所以安乐死是个「自私」而个人主义的选择。但是死亡是奢侈的，因为它绝无二次，所以要更为谨慎地对待。
美国
《遗愿清单（The Bucket List）》
「你亲吻了世界上最美的女孩，你们的故事成为别人见过的最美的传奇。」
这是两个濒临死亡的老人去完成他们在病床上拟下的遗愿清单的故事。
影片前半部分花了相当的笔墨描述这两个老头儿的病态，细致的展示这两个病友化疗后怎么呕吐，呻吟，怎么一个接一个在病房的夜里瑟瑟颤抖。对比后来他们环游世界大肆烧钱的剧情，你会觉得生命的最后6个月，这样才是最值得。
既然死亡是人类共同的归宿，是不可避免的，那么，否认，愤怒，抵抗，消极都于事无补，唯有认同和接受。
很令人尊敬的向自己的人生告别的故事。
日本
《如果和母亲一起生活（母と暮せば）》
这部电影是关于「被留下的人们」的。
影片故事发生在1948年8月9日，在长崎负责助产士工作的伸子面前，出现了在3年前原子弹爆炸中去世的儿子浩二的亡灵。从头到尾，浩二的灵魂只和母亲交谈，别的人也看不到他（除了小孩子），他在母亲思念的时候出现，而一旦流泪，就像过了12点的灰姑娘一样，消失得无隐无踪。每次浩二都会落泪消失，留下伸子一人伤神，整个片子里，儿子的亡灵甚至是可以当做一种伸子的幻想，在和儿子的对话和与儿子的回忆里，孤独伸子做了许多决定，劝町子去追求新幸福，拒绝了上海大叔的求婚，也不再买黑市货，最后只剩下她一个人。伸子作为一个失去了丈夫和儿子们的女人，最终选择让所有身边的人与浩二告别，与过去告别继续走下去。但是自己选择了追随儿子离去。
这部电影在反战的主题之外，提供了两种面对离别的方式。最让人心痛能产生同理心代入的，就是妈妈的选择，放弃自己的生命追随儿子离去。因为分别是如此的痛苦，死亡是如此的沉重，一个人面对这些实在是太艰辛了。但是另外的，妈妈对周围人的做法或许更能影响我们，郑重地告别，哪怕留着眼泪，也要继续前行。
日本
《入殓师（おくりびと）》
「死可能是一道门，逝去并不是终结，而是超越，走下一程，正如门一样。我作为看门人（火葬师），在这里送走了很多人。说着，路上小心，总会再见的。」
「人一辈子买的最后一样东西（棺材）是由他人决定的」，同样，能够委托入殓师的也只有死者的家属。这部电影也是跟那些「被留下的人们」有关。《入殓师》中，澡堂老板娘死后，她的儿子对着火化间燃起的熊熊烈火，才能说出「对不起」。以及在儿子死后，家人才接受他对自己女儿身的定义。如果可以在活着的时候尽可能和对方交流，去感知他们内心深处真正的需要，先共情，再理解，就不会那么惧怕死亡隔绝一切的可能性了。至少你的心意，对方来得及听。
法国
《爱（Amour）》
电影的开头几乎表现了我们每一个人心中对美好晚年的期许——夫妻恩爱。年逾八旬的老夫妻安妮和乔治都是巴黎的退休音乐教师，他们的女儿艾娃也是一名音乐家。夫妇俩一起去听音乐会，照料彼此的生活，活得安静而有尊严。老夫妻在音乐会后与友人的寒暄，他们回家时发现公寓门锁被撬的家常对话，他们慢吞吞行动迟缓但彼此照应，种种细节仿佛都在述说着一对老人厮守一生的故事。
然而丈夫乔治最后用枕头闷住妻子安妮的头，亲手结束了妻子的生命。因为动脉栓塞的手术失败，安妮瘫痪了，随着身体机能退化的逐渐加重，到了最后她无力到只能张嘴，她对乔治说，人生对于她而言实在是太漫长了。她请求结束自己的生命。
乔治尽管一开始非常不愿意，他甚至掌掴绝食的安妮让她张嘴吃饭。可是当他看到跌坐在窗口的安妮，被护工羞辱的安妮，在旁人眼中已经永远不再是个正常人的安妮。
他明白爱人已经一次又一次放弃自尊来陪伴自己，他们的爱情之中已经有了衰老和死亡作阻碍，他决定放手，比起让安妮继续痛苦下去，他选择告别。
中国
《我们天生见》
「春去冬来，我悄悄地长大，姥爷也悄悄地老了。」
这是我们最熟悉的离别的故事。简简单单的祖孙情，简简单单的生老病死，每一个曾经是孩子的人都体会过。所以即便电影说的是文革时候的事情，但每个人都可以在里面找到自己。影片杀青当天，导演蒋雯丽一个人在摄影棚里痛哭，她说：「姥爷去世的前一天，我和他见了最后一面，当时他几乎毫无知觉，可当我握住姥爷的手时，他却抓住了我的手，流下了一滴眼泪。这一瞬间，我终身难忘。」
这种离别几乎已经渗透进人伦常情里，「我很爱你，我很舍不得你走，但是你放心，我会做一个好人，将来与你在天上相见……」
