如果你想回国创业，那你要了解一下资本寒冬的现状

文/鲸书

本文来自好朋友鲸书，现在真格基金任公关经理。我们常常谈起国内当下的创业环境，有次她说：我给你讲一个冬天的故事……

我第一次见到邓强时场面混乱：新浪网录节目，主题是创业，几百人挤着，空调坏了，现场又闷又臭，每个人都是一身黏呼呼的汗。

最后一个环节是向投资经理提问，他举着手，一直没被抽中，仍举着，表情倔强，带着轻微的不甘和怒意。

节目录完，所有人都热得受不了，拼命往外挤。他却不走，朝着我们大声提问，说自己专程从外地赶来，能否给个机会。投资经理被推裹着，还是尽力站稳，请他讲。

他说，给真格基金发过10余次创业计划书，回复都是“我们在考虑是否推进，在观察”，他问，我的计划书到底哪里不完善，这是被拒了吗？

同事有点尴尬，斟酌了一下才说，这的确是拒绝了，抱歉，大概是我们的话术太委婉，让你误会了。

他脸色一沉，又立刻切换回轻快的样子，挤过人群，把一份计划书塞给我，礼貌地坚持，说，请务必看看。

我随手翻看，才意识到，这份计划书我是看过的——是来公司的第一天，扔我桌上的文件，应该是他快递过来的。

Word格式都没统一，乱七八糟的，说是刚毕业的中专生，要做蓝领社交的APP。字体奇大，也没说融资金额，不太专业，我看了几眼就扔下了。

说来残酷且不道德正确：经常收到学生创业的计划书，基本全是做校园兼职/外卖/辅导班/学生交友APP的。视野决定格局，很难跳出学生视角，成功率也极低。

名校和大城市的学生有优质资源可以充电，顶不济也有个自我包装的噱头，但小城市的学生只能写邮件给风投，“我有一个创意，你们会给我打钱吗？我好迷茫……”

晚上回家，我又细看了一次：93年的农村男生，刚中专毕业。大学时做兼职赚过10多万，最骄傲的“跟我对象处了8年”——一种直愣愣的天真。

我被逗笑了，觉得他比我大学时厉害多了，假以时日，也许能成事，又隐约担心他会跑偏——这事太难，容易把人逼得偏执。就按上面的电话，给他发短信，问能否见面聊聊。

他半夜才回复，语气激动。约好次日下午，那日北京极热，他很早就到，一脸的汗，衣服也湿了，人却体面干净。

他有点拘谨，递两本书给我，做见面礼，其中一本是《中国新工人——迷失与崛起》。

聊下来，了解了他的基本情况：2万现金（他大学赚的），近10名员工，租住在小民宅内。员工有技术、地推，都没要工资，跟他白干了小半年，有的已经结婚生子，奶粉钱都没领到。

项目是做给蓝领的APP，功能分3块：社交，学习，招聘。

我觉得这事太悬：没钱，没人，没创业经验，APP功能太多，推广难……又生怕是自己的偏见，不敢瞎劝。便问他，万一有58同城、赶集网的负责蓝领招聘这块的高层出来创业，做跟你一样事，你怎么赢？

他迟疑了会儿，说，他们没我了解农村，了解蓝领，了解他们真实的需求……

有相关经历，不意味着你就懂。我怕这话太狠，没讲。

又聊到如何推广，他准备发地铁口发传单，QQ群发红包，老乡推荐。各个步骤都有了些模糊的主意。

比起不靠谱的大学生创业者，他已成熟太多：做过市场调研，在智库买调研报告；中国蓝领每年换工作频次是人均2.7次，创业项目需要的所谓“高频、痛点、刚需”，每一点都符合。

APP尚未搭建，没数据，甚至都没注册公司，很难拿到风投。我建议他，去加入做类似项目的创业公司，负责地推，会轻松些。想去其他公司，我也会尽己所能牵线。

他客气地拒绝了。

聊了2个小时，谁也没法说服谁。

他一口水没喝。把之前说过的话又说了一遍。

我于是把我的建议又说了一遍。

……

明明是面对面，但却已很难抓住对方在说什么，感觉像是对着空气握手挥拳，开始扯毛衣线团一样说车轱辘话。都感到疲倦了，我俩都脸皮薄，谁也不好意思先说『改天再聊吧』，僵着，场面尴尬。

恰好赶上里屋大会议室正在录节目：一位上过春晚的著名魔术师，在给我的同事们表演魔术。

我们稍微聊的大声些，他的助理悄悄出来，做『嘘』的样子，用台湾腔普通话提醒，『麻烦小声点喔这样子』。

他突然语塞，楞了几秒，拼命道歉。我讪笑着打哈哈，想把这场尴尬撑过去。看着他努力道歉的样子，心里有点难过：如魔术一般的奇迹很少降临在普通人的人生中的吧。

他像是终于用光力气，低头抠手，不再说话。我俩面面相觑，谈话终于彻底结束了。

当夜凌晨2点，我收到他邮件，说白天没讲好，后悔了，他回家紧急赶出了份PPT，讲为何他会坚持创业之类。

之后我们偶尔微信聊几句，他说聊聊进展，说打算借钱，把APP做出来，先跑出一些数据再说。

去参加一些论坛活动时，常看到一些年龄低于25岁的创业者，指点江山侃侃而谈。

他们要么撂狠话『你们都不懂90后、我们才是未来』，营销厉害到每句话都可以直接做新闻标题，把在场的60后、70后投资人吓得诚惶诚恐地争着给他们送钱。要么是少年极客，名校金融之类极其精英的背景。在现场闪光灯忽闪、宾主尽欢的某些瞬间，我会觉得出离，想到邓强，想如果出身平凡甚至寒微，没有名校学历、名企背景，轰轰烈烈的创业巨浪，以及各种看似诱人的机会，对他们而言，又有什么意义呢？——就像此前所有的资源分配游戏一样。

邓强不能讲一个“毕业于名校，为了蓝领工人而放弃百万年薪”的故事自我包装。在创业公司讲诉的那些激动人心的故事里，他们要么被遗忘，要么永远是“穷苦、愚昧、被拯救”的：我司研究出更好的商业模式，整合了产业链，让穷苦的农民/家政工/大山里的某某赚到钱了；我司擅长搞“屌丝经济”，专门赚18线小城市乡村非主流的钱，他们人傻钱多爱乱买；我的产品有监督/定位/远程遥控功能，你家月嫂再不敢克扣菜钱瞎涨价了……

8月以后——在某个谁也无法确切的时刻，突然间就人人自危，恐慌蔓延：『资本寒冬』来了，融不到钱了；020（online to offline）线上对线下的商业模式要垮了，外卖上门服务不行了，成片成片的公司死掉。

邓强也再不回我消息。

我翻他只有8个粉丝的微博，看到定位都在老家农村了。7、8月份的微博，有自我激励的话，有对『优衣库事件』的愤怒，认为对女生太过残忍，还有些模糊的对投资人的批评。

我不知道他现在怎样了，更不知道他以后会怎样。所有的血泪挣扎，只有当事人清楚吧也许连他自己也无法算清得失——而我不过只是个跟他聊过一次的陌生人。

是突然一飞冲天，还是在家养羊，或者跟他所有同学一样，在老家县城的不咸不淡糊口。

这也许是一个过于平淡的故事吧，平淡到每天都在上演和结束。一些故事在8月之后结束了，希望这个才刚刚开始。

作者为真格基金公关经理

本文首发于《时尚先生ESQUIRE》微信公众平台，编辑林珊珊，时尚先生Esquire授权转载

推荐阅读

两个女孩因为热爱舞蹈而相遇！

回复“钢管舞”，看在美国跳钢管舞的中国女孩们 ，这不是一个有关香艳的故事。