一个北京人的无家可归

这是星期一的下午。我和苹果，我媳妇洪子淇，在一位三亚当地朋友的私家游艇上。乘风出海，在大海中间海钓。苹果坐在上层的甲板上，海风吹动了她的秀发，抱着她的小熊，眼睛里闪亮的发光。我给她录了一段小视频，发在朋友圈里。她是那么好看，让我沉醉。我和朋友们钓鱼的时候，她高兴的满船乱窜，问每一条鱼的名字。

在写下这些文字的时候，我在幻想，我要是还能和她们在一起有多好。

如果我不走，我们本应该在沙滩上。面朝着大海，看那朵朵云帆。只有在我牵着她的时候，苹果才敢到海里去。上一次，她戴着游泳圈在最浅的海里漂浮，高兴地冲她妈妈大喊。

可是，周二，就是昨天，我必须得走了。回到北京，正如你们能在上一篇推送最后的本周工作预告上看到的那样，从周三开始，有很多很多的活儿必须得干。这篇推送推出后的不久，我已经坐在中央电视台体育频道的演播室里，准备和杨健开工。不光是各位能看到的这些活儿，公司和家里都有更多的事情要处理，该办的事儿得办，该交的钱得交。作为一个成年人，你了解生活的琐事有多少。所以，我得回北京，向着从昨天又弥天而起的雾霾前进，呼吸。

这不是我们带苹果第一次去三亚，但这一次和以往都不同。我们每一次出行，都有长期的计划，而这一次，是一场突然的逃难。我和苹果她妈，一直最看重家庭的团聚和完整，在冬天——我最繁忙的时节，通常我们不会外出。苹果也已经开始上幼儿园，她对环境越来越熟悉，和老师、小朋友相处的越来越好。可是，我们实在无法让她再在北京继续坚持下去了。

冬日的北京，是一座无边的寂静岭。看着窗外，令人毛骨悚然。无边无际的雾霾，像电影里的毒气，笼罩住整个城市。苹果每次外出，都被巨大的口罩罩在脸上，她已经太久没在室外自由的奔跑过了。即便我们昼夜不停的开着空气净化器，也无法本质地改变呼吸的质量（最多把窗外500多的pm2.5值净化到200左右），更无法让苹果像她原本应该的那样快乐地生活。

最近一个月以来，苹果开始了咳嗽——像我一样，你们一定也听到了我在转播里的咳嗽声。不，她比我更厉害，孩子的抵抗力，比大人弱小的多。不久之前，我们带她去上海参加我妹妹的婚礼，她的症状在离开北京两天后迅速转轻了。但随着我们回到家里，咳声和痰音重新加重。她开始夜里会咳醒三四次，她妈妈几乎整夜都睡不着。

而苹果，还是不算严重的孩子——她仅仅是咳嗽而已。在苹果的幼儿园同班的小朋友里，只剩下三四个依旧保持健康的小朋友，大多数孩子都在咳嗽，其中不少发烧了，有几个小朋友转成了肺炎。在北京，所有知名的儿科医院都已经人满为患。有的发出了通知，只诊治接收急诊的孩子——医院的人力、空间、病房，都已经超出了负荷。

在几天之前的一个夜里，当我们再次被苹果的咳声惊醒之后，我们迅速地做出了决定，必须立刻逃离这里。我先把苹果和她妈送出来，安顿好，然后我再一个人回来，完成必须完成的工作，处理必须处理的事情。

三亚的景色还是那么春意，树叶是那么绿，海水冲刷出的珊瑚和石块是那么有趣。在湿润清澈的空气里，苹果的咳嗽，再次迅速的减轻了，她开始能够整夜安稳地睡觉。可是，在我心里，这依然不是一次美好的旅行。我从未想过用逃离的姿态，离开北京。

因为那儿是北京。而我，是一个北京土著。

请不要误会。但我想，你们都能理解，即便都生活在北京，都工作在这里，或者把家安在这里，北京对于北京土著而言，依然是不同的。就像你的家乡对于你而言，一定是不同的。如今这座城市里的大多数人来到这里，是为了机会和梦想，是为了更好的生活，是人生里重要的选择。而北京土著不一样，我们生在这里，成长在这里，我们在记忆在这里，我们的灵魂在这里。

北京对于我们而言，不是自我的选择，而是命运的安设。我们不是在北京、上海、广州、深圳中挑选了这里，不是在这里追求什么，而是心属于这里。我听汪峰的《北京，北京》——当我走在这里的每一条街道，我的心似乎从来都不能平静，除了发动机的轰鸣和电器之音，我似乎听到了他蚀骨般的心跳。我也觉得好听，可是我是不会有共鸣的。因为从来在这里，我的心便是平静。

我心里哼唱出北京的歌，是不说那，天坛明月，北海的风，卢沟桥的狮子，潭柘寺的松……

或者，我自己哼的：我奶奶家住在东四头条，家里有个院儿；院里有北房、南房和西房，东边是棵黑枣儿；后身儿是东便门的城门楼子，春天里柳絮儿飘。

我想说的是，对于一个北京土著而言，你是没有逃离之所的。你从来都不会想，这里不行就去别的地方看看运气，实在不行就回家。因为这里就是家，不只是物质上的，也是情感和根脉上的。我理解那些来到北京追寻的梦想，我也理解这城市里日新月异的变化，这是全世界大城市共通的命运。但与此同时，每当我看到从小玩耍的地方拔起千仞的高楼，心里总会默默地伤悲。

北京这座城市如今变成了什么样儿，各位住在北京的都清楚。交通，简直难以描述的可怕。如果你在早上8点走进北京的地铁，你将面对一场贴身的肉搏。马布里在刚刚来到北京的时候经常坐一号线去石景山训练，当他从地铁里下来，训练都不用热身了。而如果你开车，恭喜你，环线交通每天10小时以上拥堵状态，我每天用在开车上的时间，是三到四个小时。每个清晨，如果我要去国贸的央视或者更远的位于北三环外的腾讯解说一场9点的比赛，我6点半就要从位于南五环外的家里出门。

是的，我住在南五环外。我奶奶的院儿拆迁了，拆成一堆三环沿线的房子，分给了我的叔叔们。我父母的家在三环，到我买房的时候，只好去五环。一说五环，就有人说，准是大别墅！北京的孩子准有钱么？北京的孩子准是靠父母么？12年前我买房的时候，刚工作了三年多，二环里的房子8000块一米买不起，沿着环线往外划，到了五环外，4500一米，我终于买得起了。每次跟开长途车似的进城干活儿的时候，我总是想，我足够幸运了。如果我晚毕业10年，即便北京修出10环路来，修到河北省外面，我也没法在毕业三年多就买得起房了。

可即便是这样，即便20年来北京已经变成了一座沙漠逼近，河湖干涸，水源枯竭，交通绝望，人口膨胀，房价飞涨，文化消失，北京人不知故园何处的城市，生活在北京，已经让太多人迷失的毫无乐居和幸福感可言，我之前也从未真正地想过逃离。我的工作在这里，我的家人和朋友都在这里。想挖出你在家乡里的根脉，是那么艰难的事情。我和我老婆聊过，等苹果长大了，等我们老了，也许我们会去哪里。我们会去一个交通在15分钟内随处可达，让你自由生活的地方，但不是现在。

笼罩住城市的雾霾，是击破我心理防线的最后一颗子弹。当健康的呼吸都已经成了奢侈品，你就像随时感觉到高悬在你头顶上的利剑。即便成年人能用你的健康去赌命，你也绝不会想用你孩子的健康做赌注。我们没有什么太多的规划，也没有什么太完整的想法，我只是觉得一天都不能再拖了，先逃出去再说。

我们先住在三亚的文华东方酒店——这里是我们全家最喜欢的地方。她背靠着山，拥有一座独立的海湾；她的装饰和氛围，都是那么沉静，安然。我喜欢在这里和她们安静地散步，带着苹果在海边的恒温泳池里，一边游一边眺望大海。她喜欢这个暖和的泳池，也喜欢在儿童俱乐部里玩一下午。服务员叔叔和阿姨看到她的时候，都会笑着和她打招呼；也会对我微笑着说，杨先生，欢迎回来。

我和她妈妈商量着，在这里住些天，然后也许我们会在三亚租房，也许我们会转移到博鳌的朋友家里去，但听说那边最近一直阴雨。

在奋力工作了16年之后，我赢得了我该赢得的东西，也有了一些积蓄。我们住得起很好的酒店，也租得起不错的房子，这些于我都不是问题。但并不是你有了房子，就真的有了一个家。一个家，是关于全家人都在一起；一个家，是关于温暖和记忆。经营了十多年的一个家，你知道你记忆的触感都在哪里。这就是我为什么常常说，她们才是我的家，她们在哪里，家就在哪里。周二晚上，我来到苹果的房间门口，打开灯，看她的小桌子，小椅子，床，和床上的那些玩具，想象着她铃铛般的笑声。每一个小动物，她都起了名字，而这一次，她只抱了一只小熊走。

苹果是那么喜欢她的房间。她会对别的小朋友说，我的阳台上还有月亮灯呢。她并不知道我们为什么会突然出来，她对我们说，我会想北京的，我们什么时候回去？

这一次，爸爸妈妈也不知道。我必须安顿好她们先回来，完成我必须完成的那些事情，然后尽快去和她们相聚。此时此刻，在我即将写完这篇推送的时刻，北京的家里是如此寂静，没有家的声响，只有键盘的敲打声。我从未陷入过这样的茫然和未知里。

对北京这座我已逐渐生疏的城市，我不知还应该怀有多少信心。伦敦治理雾霾治理了30年，洛杉矶治理了40年。北京呢？

苹果和她妈妈，什么时候才能回家呢？

如果她们一直不能回来，我不断地飞行着去探望她们的状态，能够持续多久呢？我是否应该放弃一部分工作呢？

除了躲避在遥远的南方，我们是否应该有别的更清晰和主动的打算呢？

北京，还会一直是我们的家么？

等我再去，和她们在一起。在大海边的落日下，人言落日是天涯，望极天涯不见家。