（一）
窗外有了一丝阳光，雨过天晴后，人的心情也终于开始变得明朗。因为生理期，在床上瘫了两天，大夏天盖着被子捂痱子。
刚打开PS，想做一份材料。外面就有人敲门，我叫了声“妈，有人敲门！”门打开的瞬间，我马上从床上弹起，是不是很惊讶我的反应力。
又有人来看房了。心里一颤，房东为什么没有提前打招呼？
我打开房门迎接，学校刚寄回的快递一片狼藉地摆在我的地上。整个房间赤裸裸地展现在人们面前，没有隐私和个人可言。我默默靠着墙，对着来人微笑。仿佛这个房子里，我也是待卖品之一。
来人为了缓解尴尬，带着中国人最擅长的口吻询问你的年纪、年级。心里有多排斥，脸上就笑得多灿烂。看房的人，里里外外审视所有的房间，顺便还要询问你一些房产信息。人们告别，送至门口，面带微笑“没关系，不打扰。欢迎您下次光临。”就差礼仪小姐的旗袍和妆发。
没有办法，这是你作为租客该有的自觉和义务。
从小到大的20年，多半的时间，大概都在搬房子和在找房子的路上。目前住的这个家，应该是我们住过最久的吧，连外观都是最美的、新建的动车站5分钟就能走到，甚至去年夏天还安装了空调。
这个房子，见证了我太多的重要时刻。
那年春天，我在这里，和现在已经不再见的朋友彻夜长聊。
那年夏天，我在这里，生着病，告诉老师，撑不住了。
那年夏天，我在这里，看着高考成绩崩溃大哭。也在这里，拿到大学的录取通知书。
那年冬天，我在这里，一个人守着家，等待着病房里的家人，在那年，我发现自己原来可以很强大。
那些年的无数个日子里，我从来没有想过和这所房子还能够相处多久。我还记得第一次来到这里，爸妈正在卖力地清理地面。我站在第一个完全属于我的房间里，思考未来的蓝图。亲手在墙上一张张地贴上心爱的明信片，在窗帘上挂上闺蜜送的风铃，在地上铺上墨绿色的地毯。
一切看起来都是美好的，一切看起来都充满了希望。
人生最重要的几年，最青春热血的几年，我都在这里度过。
正好，墙上的明信片早就飞进角落，水泥墙天天掉灰，房间总是一片昏暗。隔音很差，楼上天天年年都像在装修。
如今，大概是该告别的时候了吧。恰好我的人生，也即将迈入新的阶段。
（二）
房子？对于人到底意味着什么？
意味着是可以遮天蔽日的大伞？偌大城市里流浪的归宿？还是无数个“樊胜美”心中，那沉甸甸的安全感？
我们的对面住着许许多多的外来人员，我见证了太多家庭的争吵与和睦，欢聚和离散。我试图为这种生活方式找一个词 —— “背着家寻找下一个家 ”。
对于一个人流浪的生活，大概能想到一些形容词，是顺水而流的浮萍，随风飘零的蒲公英。
可是这是一个家庭的生活，家里的人很辛苦的负重前行，每一次他们的身上都背着一个家的期望。没错，生活从来不会看人愿不愿意，人同样也不能选择。
生活，生下来，便活下去。
人们没得选择，他们背着这个世界上最重的壳，努力前行。痛苦当然在大多时候，甚至发作的频率比大多数的人要高得多。可是又是这相对公平的世界，给你痛苦的同时也给了你坚韧的意志。
所以，生活依旧不像苦情戏，天天声嘶力竭，天天以泪洗面。
阳台上的月季花，过了季节，现在只剩下孤傲的刺扎着身边的绿色藤蔓。不知名的绿植在风里和对面阳台的小情人，眉目传情，摇曳生姿。觊觎对面那家的花好久了，可是一直见不到面。他们家的花，一直开得很好，盛放在一片暗色的家里。我闭眼暗暗脑补，所谓暗香浮动，花团簇簇。结果都是邻居家飘来的红烧肉的香味。
生活会不会真的一直亏待一个人？大概有吧，可是此刻每个人的脸上都挂着笑颜，所以我一定以及肯定地告诉你，不会的。又忘了能量守恒这么伟大的定律？
谁说嫁人是一个女孩子最快的改变人生的方式？如果内心足够强大和充盈，茅草屋又何妨。内心的认知和力量，不会告诉一个女孩子说，找个有钱的人就嫁了吧。现实的确很现实，但打破现实的却是自己强大的内心和对外界明确的界限及自我尊重。
这是一篇，房子的墓志铭。
也送给昨天那个脆弱不堪的自己。