金庸“七宗罪”
得道高人也有仙去的一天。
这一天（2018年10月30日），你驾鹤西归，享年94岁。
你说，理想的人生是：大闹一场，悄然离去。
今天，书单君用一种特别的方式，念叨你人生的“七宗罪”，为你送行。
黯然销魂倚天剑，世上再无屠龙刀。
——书单君
第一宗罪：墙外不香
冯至写过一首诗夸你，最后两句是：昔日韩生歌石鼓，今朝寰宇唱金庸。
平心而论，你的小说，大抵只在华人世界风靡，西边不亮东边亮，说寰宇有点托大。
2004年，《射雕英雄传》推出法文版，只印了1000套，到2011年还没卖完。
直到2018年，也就是今年，你去世前几个月，英文版的《射雕英雄传》才推出第一卷。
为什么会这样？
说白了，老外欣赏不来。
你的小老弟陶杰，对你崇拜得五体投地，曾撰文怒赞。
他说，金庸小说纵横上下千年历史，穿越江南塞北，奇山秀水，大漠雪原，撷取中国文化最精华的部分，自成一个宇宙。
譬如《笑傲江湖》如泼墨山水，《鹿鼎记》为工笔细描。
颂乔峰豪迈似辛弃疾的剑影，写令狐冲潇洒如李白醉歌，画张无忌细腻若李商隐的无题，温婉纤巧如姜白石，富丽典雅似周邦彦，虚怀冲淡处与王维一脉。
陶杰说，中国历史上，除你之外，只有曹雪芹的《红楼梦》做得到。
陶杰作为你的马仔和员工，虽有溜须拍马的嫌疑，却也揭示出了问题的要害：你的小说，之所以不见容于西方，就是因为——太中国。
试问，金发碧眼的读者，知泼墨山水为何物？知辛弃疾、李商隐、周邦彦为何人？至于虚怀冲淡这种玄之又玄的况味，外人更无从理解。
拿你的小说跟《红楼梦》相提并论的，不只是陶杰，还有内地的一众学者。
这当然有点“蜀中无大将，廖化作先锋”的意思，但你的小说涵盖甚广，却也当得起博大精深四个字。
鲁迅评《红楼梦》，说经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，政治家看见排满，流言家看见宫帏秘事。
你的小说，也是如此，为不同层次的中国读者，提供了广阔的阅读层面。
但外国读者，不属于这个文化磁场，也就看不见这些东西，他们能看见的，大概只有暴力和情色，拳头和枕头。
退一步说，即便是拳头和枕头，外国读者也是雾里看花，难以看得真切，因为你小说中的这两样东西，同样是和传统文化挂钩的。
虚竹的北冥神功来自《庄子·逍遥游》；
全真七子的天罡北斗阵，偷师《易经》；
张翠山的武功“银钩铁画”，从书法中得来；
段誉的凌波微步，源自曹子建的《洛神赋》；
杨过的黯然销魂掌，取自江淹的《别赋》中那句“黯然销魂者，唯别而已矣”。
《连城诀》中有唐诗剑法，招式即诗句；《侠客行》里的武功秘籍，更是来自大诗人李白的诗作：赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。
这些五花八门的武功招数，每一个都有典故出处，要如何翻译？失之毫厘，谬之千里，即便是孙悟空，大概也“翻”不过去，稍不注意，就一个跟头十万八千里，翻得读者云里雾里。
少数懂你的外国读者，都是骨灰级的粉丝。
比如麦克莱霍斯出版社的主编保罗，他说，我非常享受阅读英译《射雕英雄传》的过程，这是一个绝佳的故事，有可爱的人物，充满智慧和魅力，故事背景也极其引人入胜。
你的小说，仿佛一道佛跳墙，将儒家、老庄、易经、佛学、诗词、历史等顶级食材，煲在一起，文火久煎，武火提鲜，付梓后，自然色香味俱全。
佛跳墙是大补，却不是所有人都能消受。
你的小说，活该只流行于华人世界。
第二宗罪：直男花心
你有多直男我不知道，但我知道你虽然反对表哥徐志摩的情感纠葛，但当你面对同样的纠葛时，还是义无反顾地去追了。
自古文人骚客多情种，痴男怨女都败给一个情字，你自己也是如此。
1957年，你33岁。但为了追求夏梦，你从《大公报》辞职，加盟长城影片公司担任编剧。
你还直言不讳：“西施怎样美丽谁也没有见过，但我想她应该长得像夏梦才名不虚传。”
但是你忘了，自己是有家室的人，况且夏梦已和林葆诚结婚。你得不到夏梦，便出钱出力，为她量身打造电影《王老虎抢亲》。
追求夏梦无果后，你又单独约她出来，趁着酒意向她表达爱慕之情。
但夏梦不为所动，对你说：“你晚了一步，以我的为人，是绝不会伤害丈夫的。”
于是，你为世人打造了一个白日夏梦。你把对夏梦的遗憾写进小说里，爱恨痴情全由你说了算。
不管是《天龙八部》里的王语嫣，还是《神雕侠侣》里的小龙女，或是风陵渡口一见杨过误终生的郭襄，都有夏梦的影子。
得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。
虽然你对夏梦一往情深，但和第二任妻子朱玫婚变时，你却是这样说的：“我的爱情观是不道德的，一般的爱情道德，一生一世只爱一个人，我做不到。”
你这一生结了三次婚。第一段无疾而终，你绝口不提。第二段你说是相互成就，一起克服艰难时刻。她为你变卖首饰维持《明报》开支，但是最后却由于第三者的介入，你还是负了她。
那时，你最爱的儿子在国外用自杀来终止你和朱玫的战争。儿子的自杀像导火索一样，切断了你和朱玫最后的往来。
于是在朱玫死后多年，你留下了一句：“我一生觉得对不住那个太太，她一直待我很好，我很感激，但是我作为丈夫，对不住她。”
你知道对不住感情，但是最后还是让张无忌负了周芷若。
这个世界上不是任何事情都可以得到救赎和挽回的，有些东西被时间冲散在滚滚红尘中，消失得无影无踪。
你看似强大花心，但当真正的温情来到身边时，你还是珍惜了。
第三任妻子林乐怡比你小了27岁。
那时，她是酒吧里的侍女，而你因为儿子自杀在酒吧喝闷酒。她一句：
“金庸先生，我很喜欢您的小说，特别是《神雕侠侣》，我已经看了好几遍。喝酒多了伤身。”
这句话让你动了真情。
漂泊半生的你，在中年找到了自己的终生伴侣。
你这一生，亲情、爱情、婚姻，风月无边，于是才有了“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”这一连串的故事。
人生，就是一个接送。你看得太过透彻。
你曾说：“最好的爱情是一见钟情，从一而终。好似吸毒，你明知道那是不好的，但又抗拒不了引诱，又吸了。”
于是，殷素素才会和张翠山雨夜荡舟，赵敏才会对张无忌一往无前，宁可泛舟江上画眉，也不愿继承郡主爵位，杨过宁可等小龙女16年，也不愿和郭襄笑傲江湖。
海海人生舵位去，很多人既然时间留不住，那就抒写在文字里。
每个人的人生都是一段一段的，没有人能够陪你走到最后。我们能够做到的就是：在一次次蜕变后，遇见更好的自己。
你知道，这世间，最难逃的是宿命。
第三宗罪：看轻文学
这一宗罪，估计不少读者都会站出来替你辩护：堂堂一代武侠小说大师，怎么会轻视文学？
其实，你自己最清楚文学在你心里分量几何了。
我知道，你小时候的理想，可不是成为作家，而是当外交官。
因为你看着日本人横行于中国的半壁河山，很想将来能为改变这一切做些什么，更直接地维护国家的尊严。
而且，你们家是名门望族，外交官身份高贵，也算与你查家的名分相配相称。
抗战后期，你如愿考进了中央政治学校外交系。结果，只读了一年多，你就因为投诉国民党职业学生的卑劣行径而被勒令退学。
后来，几次机会，几次错过，你到底也没实现当外交官的梦。
1959年，你创办了《明报》，起初销量不给力，靠着你连载武侠小说才没有倒闭。后来的定位，是在知识分子和政论特色，也就没有文学太多事情了。
古人提出过“三不朽”的说法：立德，立功，立言。文章（立言）小道，排在最后。
其实你的骨子里是旧式文人，并不把舞文弄墨太当回事。
你自己说过：“我写武侠小说只是附属于办报的一个副业，《明报》才是我毕生的事业与名誉，是我对社会、对朋友、对同事的责任。”
在现代社会，新闻媒体被称为第四种权力，你创办《明报》写作政论，都属于“立功”范畴。
有意思的是，你最不当回事的文学创作，反倒给你赢得了最多的声誉。这不得不让我们有所遐想：倘若你倾力于此，洛阳纸贵的，又何止“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”？
只能说你套路够深，让我们沉醉得心甘情愿。
第四宗罪：精明吝啬
世人都知道，你很“抠门”，格外在乎钱。
你是一个很有经济头脑的商人，主政《明报》期间，办事精打细算，斤斤计较。
你很少主动为员工涨薪资，偶尔涨一些还要邀请员工来家里打牌，然后再将那些钱赢回来。
你给那些作者的稿费也很低，但凡作者要求增加稿费，你总有各种办法婉拒。
20世纪80年代初，香港作家林燕妮、亦舒分别给你的《明报》写专栏。每日一篇文章，很是辛苦。
写了一年，续约时，林燕妮跑到你家要涨稿费。你不但不同意，还说：“你那么爱花钱，给你再多也是全花光的，不给。”
过了几天，亦舒也跑到你家要求涨稿费，你还是不同意，说：“你那么节俭，给你再多你也花不完，不给。”
不仅如此，你甚至说：“报纸是老板的私器，新闻自由其实是老板所享受的自由，一般作者非要听命于老板不可。”
生活中的你更是“抠”到了极致。
有一年杭州高级中学的一位学生患白血病需要移植骨髓，手术费高达50万，这对于普通家庭来说无疑是雪上加霜。
有个班级联名写信给“大侠”你，请求你伸出援助之手。结果你只捐了一套签名的武侠小说，让人大跌眼镜。
还有一次杭州集资修建抗非典雕塑，你也只是捐了一套大字本的《射雕英雄传》，让很多人都觉得不可思议。
为什么作为“大侠”的你这么抠门？其实这跟你从小到大的性格是相关的。
因为你从小就是一个财迷，对于自己的每分钱，都用得恰到好处。
到了晚年，你把钱看得比一切都重要。
为了钱，你在全国各地来回奔波，参加各种活动、办杂志、开茶馆，但凡能够赚钱的，你都愿意。
授权别人将自己的武侠小说改编成动漫、游戏、卡通，甚至形成了一种独有的“金庸”产业。
2003年，你在一场活动中，被记者问及为什么只捐书不捐钱，你笑而不语，巧妙地回避了这个问题。
另一位记者问：“您都八十几岁了，还到处飞来飞去，这么辛苦，是名气不够大呢，还是钱不够多？”
你的回答是：“人在江湖，身不由己啊。”
对于为什么写小说，你是这样说的：
“我以小说作为赚钱与谋生的工具，谈不上有什么远大的理想和说教青年人，说来惭愧，一直没有鲁迅先生和巴金先生那样伟大的动机。”
你一边说自己是一个虔诚的佛教徒，一边又对慈善和教育事业一毛不拔。
很多人尊称你为“一代大侠”，但你却看得很淡，置身事外，把自己的想法放在首位。
你曾坦言：“要我完全不要财产，我做不到；要我妻子儿女都不要，我做不到；要我不要名利，我也做不到。”
你活得如此豁达，至于是不是伟人，你早就不在乎了。
天道循环，亦复如斯。守住自己在意的东西，才是你最想要的。
第五宗罪：卖弄才华
有人说，怀才如怀孕，时间久了才能看出来。
你却怕怀才如锦衣夜行，不为人知，定要在江湖故事、刀光剑影里显山露水。
就拿你笔下人物的名字来说吧。
武侠小说看的是个快意恩仇，名字嘛，代号而已，只要会舞枪弄棒，随意叫个张三李四不致混淆也就得了，可看看你起的是些什么名字——
木婉清、无崖子、周芷若、程灵素……
细究一番，竟还都有来历——
“木婉清”，典出《诗经·野有蔓草》：“有美一人，婉如清扬。”
“无涯子”，典出《庄子·养生主》：“吾生也有涯，而知也无涯。”
“周芷若”，典出《汉书·司马相如传上》：“其东则有蕙圃，衡兰芷若。”
“程灵素”，典出《黄帝内经》“灵枢”“素问”二章。
怎么着，读你的小说，还得像你一样先遍览四书五经？
引经据典还不算完，中国哲学思想的底层系统你也想显摆显摆——
黄药师是“东邪”，在五行里，东方属木，所以你让他住在东海桃花岛，岛上遍植桃树，妻子叫冯“蘅”，女儿叫黄“蓉”，关门弟子叫程“英”，全和草木相关。木对应的五色为青色，所以他身穿青色布袍。
欧阳锋是“西毒”，西方属金，所以欧阳锋名字中有个“锋”字。金对应的五色为白色，所以西毒门下穿白衣，长居白驼山。
段王爷是“南帝”，南方属火，所以他法号“一灯”，绝技“一阳指”，阳，也是火。南方对应五色中的赤色，而“灯”与“阳”都是赤红色。
洪七公是“北丐”，北方属水，所以其名为“洪”，在八卦图里，西北方为第七卦艮卦，所以叫“洪七公” 。
王重阳是“中神通”，中央在五行中属土，所以王重阳筑活死人墓以蔽之，取深藏土中之意。
除了卖弄学识，你还喜欢抖抖机灵——
《笑傲江湖》里的“岳不群”，以为该是“卓尔不群”的人物，实际却是伪君子真小人；
《倚天屠龙记》里的“张无忌”，偏偏顾忌太多；
《天龙八部》里的“游坦之”，人生一点都不平坦。
皮了一下又一下，你是不是很开心？
真想问一句，小说按你这么个写法，到底累不累，把名字编得像密码，是想让读者额外再体验一把福尔摩斯的感觉吗？
说实在的，曹雪芹《红楼梦》之后，也就只有你在名字来历上花这么大心思，种这么多彩蛋了。
难怪“红学”之外，还有研究你的“金学”，才华泽被后世，你在九泉之下，也可以瞑目了吧？
第六宗罪：八风不动
你脾气太好，缺少一代宗师的王霸之气，更像一个佛系的长者。
早些年，市面上出现了许多冒名小说，都打着你的幌子。
有个家伙叫“全庸”；还有一位叫“金庸巨”，连起来读，就是“金庸巨著”。
很多读者不小心上当，懊悔非常，恨不得把这些冒名顶替之辈统统咔嚓了，让他们去练辟邪剑谱。
你却从不生气，也从不声讨，报以微微一笑，甚至称赞那些作者“很聪明”。
还有个败类，写了一部《书剑恩仇录》续集，直接署名金庸，简直无法无天。
你知道后，写了一篇文章澄清，让人意外的是，通篇没有半句指责，反倒是像为那个冒名作者辩护。
你说，出现续集，倒也合乎逻辑，只是在封面上署了我的名字，那位作者似乎过谦了。
你的朋友古龙，喜欢写酒，李寻欢、傅红雪、楚留香，都是嗜酒的豪客，他们醉生梦死，纵酒寻欢，以酒自毁，拒绝成长，热泪盈眶。
你不嗜酒，你下棋。
在你旧时家中的弈棋处，挂着一副对联：人心无算处，国手有输时。
这幅对联深深地影响了你。
在《天龙八部》里，你写珍珑棋局，慕容复、段延庆等武林高手，想破了脑袋，也解不出来。因为他们受困于自己的欲望无法自拔，反倒是无欲无求、傻乎乎的虚竹，误打误撞，将棋局解开。
世事如棋局，你用心良苦阐述的道理，我终于读懂了，可以浓缩为两个字：放下。
王朔对你的批评最为犀利。
在那篇《我看金庸》里，王朔说，金庸武侠的人物，都是古典小说里边有的，那个段誉最讨厌，看见漂亮女生就起腻，妹妹长妹妹短，干脆叫贾宝玉得啦。
王朔还说，你的小说没啥谋篇布局，都是为打架服务，给外国人造成一种错觉，以为咱们中国人特别愿意打架。
面对王朔刻薄的嘲讽，很多人以为你会大动肝火，挥戈相向，乃至掀起一场文坛的腥风血雨。
谁料，你通过媒体，发了一封特别温柔的公开信，称上天待自己太好，享受了这么多幸福，偶尔给人骂几句，命中该有，不会不开心。
你这几句轻描谈写，让武装到牙齿的朔爷空自横槊，像个自找没趣的堂吉诃德。
你这种荣辱不惊的作派，被称之为“八风不动”。
都有哪八风？利、衰、毁、誉、称、讽、苦、乐。
你说，作为一个人，应当修养到遇见八风中任何一风，都不为所动，这是很高的修养。我朝这个境界不断努力，就一定能健康洒脱地活着，不会气出病来，更不会被气死。
2010年，有个叫中岛的湿人，在微博上发了一条关于你去世的不实消息，说得有鼻子有眼，说你患了胼胝体积水，于尖沙咀圣玛利亚医院逝世。
这则不实消息，瞬间引爆网络。
广大网友如丧考妣，泪眼朦胧，纷纷转发求证，这是真的吗？
消息发布22分钟后，媒体人闾丘露薇，在微博上辟谣，金庸昨天刚出席树仁大学荣誉博士颁奖仪式，而且，香港根本没有尖沙咀圣玛利亚医院。
一些严肃媒体，从香港记者处证实，你身体无恙，听闻去世谣言，你并没有生气。
这一回，你真的走了。新华社的微信公众号，发布了你离去的消息，标题只有八个字：笑傲江湖，此生不枉！
第七宗罪：误人子弟
你的武侠小说，影响了无数中国人，让他们若痴若狂，如痴似醉，简直误人子弟。
其中最受你毒害的，是一个叫马云的男人。
马云骨骼清奇，从小痴迷武侠，最爱读你的小说。
长大后，他变本加厉，开了一家叫阿里巴巴的公司，将你的武侠文化传遍大江南北，世界各地。
马云的办公室叫“桃花岛”，会议室叫“光明顶”，洗手间叫“听雨轩”。
阿里巴巴的五大业务被称为“达摩五指”，其公司价值体系，呼作“独孤九剑”。
更令人发指的是，阿里巴巴的大小员工，都有自己的花名，有很多都是出自你的武侠小说。
马云作为你的头号粉丝，自然不遑多让，他选的是风清扬，一个无招胜有招的世外高人。
多年后，“风清扬”说了一句石破天惊的话：我最后悔的事情，就是创立阿里巴巴。
你跟马云本无缘，相见只因他有钱。
那天，你和马云约在“庸记酒家”，这位小粉丝，看到真神，异常激动，鼓唇摇舌，滔滔不绝，侃了三个多小时。
在这三个小时里，你不动声色，没说几句话，从头到尾，听着马云对你的肉麻表白，就像最近微博上正火的那款人工智能舔狗。
临别，你为马云写了几个字：神交已久，一见如故。还送了马云一个别号——马天行，意思是天马行云，但从不踏空。
自此，马云得到加持，如同开挂，十几年后，登堂入室，一统江湖，成为互联网BAT三巨头之一。
2013年3月10日，是你的90大寿，但你萍踪侠影，大隐隐于市，即便是铁杆粉丝，也大多不记得向你贺寿。
但是，马云记得。
3月11日下午，很多网友收到了淘宝发出的短信，内容是恭贺你90大寿。不仅如此，马云还在淘宝首页，做了一个专题页面，名为“侠义正能量”。
马云拉了一票好友，为你写生日贺词，包括周星驰和张纪中。其中，周星驰的贺词是：惩恶扬善，维护世界和平，祝查大侠生日快乐！
2014年9月19日，阿里巴巴在美国上市，创下全球资本市场史上最大规模科技股IPO记录，你的小粉丝马云，也一跃成为中国新首富。
这正应了风清扬的绝技——无招胜有招。
2018年9月10日，也就是不久前，你这位小迷弟马云，官宣明年退休，骨子里流淌的，依然是侠客的归隐情结。
金庸先生寿终九十有四，其实算得喜丧。
侠之大者，潇洒来去，自在于心。
这篇“七宗罪”，绝非冒犯尊长。书单君只是觉得，此时此刻，我们不必做小儿女之态，哭哭啼啼，大可用一种更江湖的态度，饮罢烈酒，与先生挥手告别于风中。
金庸先生离去了，但我们仍活在他的时代，他的武侠作品，仍然会继续影响一代代中国人，让我们禁锢于钢筋水泥中的心灵，偶尔拥有跳跃飞翔的机会。
最后，我想用《神雕侠侣》中的一句话，向金庸先生告别：
你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。
大侠，走好！
主笔 | 哲空空 小九 黑羊
编辑 | 止戈
图源 | 视觉中国
江湖再无侠客行
这里有一段5分钟的金庸经典版影视剧混剪
带你穿越时空回到过去
一起重温查大侠笔下的武侠世界
点个赞吧 