真正的好乐队，听就完了 | 今天不读书

第二期「今天不读书」来了（上期回顾：恋爱，等待一场现代性地震）。本期主题是摇摆夏日，我们请理想国编辑部的同事们即兴发挥，聊了聊自己喜欢的乐队。

1.

二战后的杰出音乐和音乐人浩如烟海，仅仅局限在类目是rock（不是狭义rock&roll）、形制是乐队而非单人或歌组这样的范畴，那么仅仅是英国一国，也为世界音乐文明乃至精神文明做出了不得了的贡献，还往往是风格开创、转折式的贡献——当然这方面英国也确实是个卓尔不群的国家。这个意义上，选哪个乐队来格外赞扬，可能都有点引战效果（你为什么只夸张艺兴不赞蔡徐坤？！……）。聊备一说吧。

LedZeppelin。先行定位：硬摇滚/金属界的Miles Davis、贝多芬、莫奈、康德……（Beatles也许是摇滚界笛卡尔……）。因为他们在各自领域全都是艺业精湛，承前启后，继往开来，面向丰富……

乐队全名应翻译为“铅制齐柏林式飞艇”（以下简称齐柏林），灵感来自The Who鼓手Keith Moon。齐柏林初创时邀请他做鼓手，他则看衰齐柏林的前途，说会“坠落如铅气球”，这句英国谚语足可顾名思义。后来乐队索性承认自己是铅气球，而且还是德式空中战斗飞艇。写作Led是避免Lead的多音。名起敌手，也是历史上并不少见的事了。

齐柏林飞艇

下面我们就分3方面来看，为什么用那四个cliché成语，过程中再举相关曲目，希望你喜欢。

1. 艺业精湛

齐柏林是全面素质很高的乐队。鼓手John Bonham，贝斯/键盘John Paul Jones，吉他Jimmy Page，主唱Robert Plant，在各自领域里几十年来各种排名中位次都非常靠前（虽说大众&专业乐迷其实也是浮云吧……我们后面拿事实说话），各自的音乐理解力也明显well trained（只举一例，他们都能驾驭超出流行舞曲的复杂节奏）。

Page据说被誉为“玩电吉他的海菲兹”——从black mountain side这首曲子的原声吉他华彩里也确实能感受到一番古典弹法。

在麦迪逊广场花园弹奏双颈吉他Gibson EDS-1275的Page（齐柏林飞艇吉他手）

moby dick的大段纯打击乐，手鼓+组鼓，表明虽然不是Moon，Bonham也不是吃素的（甚至更好）。

1973年在美国表演的Bonham（齐柏林飞艇鼓手），他侵略性的击鼓风格对乐队的硬摇滚风格至关重要

主唱和bass后面再提。

音乐之外，他们的专辑起名学也很发达：Led Zeppelin I，II，III，第四张更是名字都冇（IV是江湖俗称……哎我也希望自己编室的出品可以叫《理想国知新馆第一本》《第二本》《第三本》……）可惜这自信又优秀的传统没有保持到V。

2. 承前启后：这是指对blues的继承和对金属的奠定。

2.1承继blues

典型的乐队这种东西，1960s才全面绽放，而那时节无论英美，乐队都还有明显的blues底色（当然也有民谣）——毕竟blues的旋律型和指法是摇滚吉他技术的主要源泉。

I专里的I Can't Quit You Babe（1968）是非常典型的和B.B.King式（你不会以为奇葩说吧……）Blues。Bring It On Home则是The Rolling Stone ‘the spider and the fly’那种风格，接近boogie woogie。

2.2 开创金属

说到第一只金属乐队，似乎有两派意见：齐柏林，Black Sabbath。确实，如果以Judas Priest或者Metallica为典型金属的话，齐柏林初听起来非常不像金属。但说齐柏林开创金属，确实有道理：

基本确立了power chord+riff driven+主琴solo的形制，并经由Black Sabbath（及Deep Purple等）发扬光大，很多摇滚史文本都有介绍和曲目推荐。我这里想推荐communication breakdown（1968）：riff，bass，power chord，主琴solo全都非常典型，时间也最早。

只是当时效果器的运用还在初级阶段，齐柏林虽然也会用效果器给主琴加迷幻音色或者哇音（类似Hendrix），但很少给二琴用后来那种典型的金属“铿铿铿”，不插电色彩还很明显——Whole Lotta Love可能算效果运用比较多的了，但还是有很实在的手鼓。加上那时混录技术也不比后世，所以齐柏林听着“不够劲儿”。但这种“不够”，或许也有助于不亲近硬摇滚/金属的听友了解这种流行音乐类型的本质。其实整个70年代的金属，今天听起来多数都旋律悠扬、唱腔自然；slayer这种暴躁感很强的thrash metal都是80年代以后的事，黑金属、新金属、各种“核”等等就更晚了。

Plant的唱腔、唱法：高亢的真假声混合和颤音的“英式”金属腔——后来也成了金属唱法的主流。不说英国金属新浪潮（NWOBHM）时期及截至90年代的各种速度、力量、流行金属，即便是东亚的“面孔”和make-up（就是唱圣斗士星矢OP ‘pegasus fantasy’的乐队）也是这样的唱法。不知这是金属甚至流行音乐的内在本质，还是Plant确实发挥了一定影响力。反倒是slayer、motrhead、成熟期Metallica那种大嗓咆哮，不算多见——而Metallica早期也是“英式”唱腔。

1973年在美国纽约表演的Plant（齐柏林飞艇主唱）。他高昂炫丽的歌唱风格在摇滚音乐中有很大的影响

3. 继往开来，面向丰富：

这是说齐柏林也尝试融合发扬当时新兴的各种音乐风格，并发出了超越时代的先声。

发扬：

60-70年代之交是迷幻和前卫摇滚兴起之时，英国迷幻如后期beatles，早期（Barrett时期）pink floyd，Page的前乐队Yardbirds（这是吉他众神的乐队——难怪只能解散）等；前卫则如king crimson, 75-79年的pink floyd等。还有Funk，（美国）James Brown也是这个时期最红，Miles Davis、Hendrix也在搞。雷鬼也开始传到英国，深受英国人民喜爱。而齐柏林在这些风格方面都有作品：

迷幻：good times bad times（1968）。

前卫：Babe I'm Gonna Leave You（1968）/No Quarter（1973）。特别是no quarter（“缴枪也杀”之义），钢琴旋律漂亮容易注意（又是优秀的Jones？），而组鼓的编排更是独具匠心，完全不是动词大慈给力气给速度那么简单的，拍子变化和镲片的使用很丰富。很代表齐柏林特色。

雷鬼：D’yer Mak’er（1973）

放克：The Crunge（1973）

第五张LP《Houses of the Holy》尤其体现融合风格，上面的1973都出自这张。

先声：

“thrash metal”几乎是metallica领起的风潮，主要兴盛于80年代。而齐柏林的daze and confused，旋律已经很thrash，也更重型地运用bass，bass的riff driven也很明显——这首可以用来感受齐柏林bass的杰出。对，还有一首可以冲名字听一下：……也是Bass比较突出的曲子。

Living Loving Maid（1969），基本是十年后NWOBHM常用的旋律型。

还有Kashmir（1975），竟然是“工业”这种基本是90年代以后才有的曲风，而其中的“工业”感（当时只当是前卫）是（摩洛哥）管弦乐团大编制营造的。真不愧“铅制齐柏林式战斗飞艇”这个极为工业的名字——后来的工业音乐，确实常和德式、二战有各种关系。这首歌还有个特点是，曲子3拍而人声4拍……是齐柏林大展开期的代表作。

前面也说了，他们也像同时代其他乐队那样，有很多blues、blues rock和民谣类作品，齐柏林所涉风格确实是很丰富了。

I—IV，《houses of the holy》《 physical graffiti》六张，1968-1975，发表步调紧凑，从blues逐渐过渡到各种超现代形制，是齐柏林的核心作品群，不多也不少。其中III和IV作为LP可能是最为成熟典型的齐柏林了。如果Bonham不是可惜地英年早逝，也许齐柏林今天的风头会胜过Pink Floyd、Metallica也未可知——看来对乐队而言，重要性排序果然应该是主唱<吉他<贝司<鼓手吧。

但可能，齐柏林的超越时代让他们受了不必要的技术限制（效果、录音），无法充分突出他们的高雅艺术感染力，就从生理感受上不是让人很有单曲循环的渴望，更不太有特别脑虫、特别“爽”的“drop”（说来张艺兴也是缺乏记忆点，没有坤坤那种发型……），尤其难以KTV（guns n roses容易多了！）——不过康德的文本更糟糕，读着基本不愉悦，但他还是公认的顶级哲学家之一。

梁文道在《噪音·当摇滚老去》中写道：“在我们的心目中，只有齐柏林飞艇（ Led Zeppelin）的《天堂之梯》（Stairway to Heaven）才是终极曲目，毕竟这是摇滚乐的国歌。”虽然今天看来，也许终极曲目更可能是Metallica的The Four Horsemen（X战警·天启里有使用），但“考虑到历史的行程”，我还是衷心认为，他们有着充分重要的地位。

《Stairway to Heaven》现场版

2.

作为工具型听众，最喜欢的乐队，标准较比简单：一是要适宜不同心理状况；二是要满足不同生理状态；三是好搜易记。

因此，最喜欢的乐队当然就是Daft Punk 了！

1. Homework

喜欢一个乐队,需要缘分。我第一次听Daft Punk，很幸运，就是他们的第一张专辑Homework。那是大一临近结束的一个燥热晚上。我在学校旁边的夜市上看到一个卖打口盘的摊儿。英文不好，翻了半天也不知道该买啥。卖盘的胖叔叔看不下去了，问我，

“你找啥呀？”

“电子吧。”（其实啥是电子啊，咱那时候也不知道啊。就是在网吧总看《饕餮之夜》，只知道有个电子乐师傅Moby的音乐经常被拿来做广告主题曲而已。

胖叔就把Homework递过来，“这张吧，5块钱儿，喜欢明天再来找。”

“谁啊这是？”

“蠢朋克都不知道你听的啥玩意儿电子啊？”

完事儿给钱走人呗。

……

这张专辑里最经典的，很多人会说是“Da Funk”吧，确实很拽的。但听久了，那种牛逼感会非常的不真实，一种随时会被揍的焦虑感不时闪现。所以我更喜欢的“Teachers”，歌词也很谦虚，一个个吟唱出的前辈的名字，童言巨擘。另外，我最初听的几天，一直以为“Teachers”是这张专辑的最后一首歌。当然，并不是了。5块钱的打口碟，伤歌是必须的了，后面一半儿听不了。

那位胖叔，后来知道人家是中学英语老师。补课赚的钱用来淘碟，也听也卖。算得上我四年精神食粮的投喂者之一。

2. Discovery

“Discovery有线探索，探索你未知的世界。”Daft Punk的第二张专辑的名字当然跟探索频道没啥关系。但这张专辑不仅适合Daft Punk入门，也是一张带你进入电子音乐世界的不二之选。后面的路，就自求多福吧，指不定能听到啥，小语种喊麦也备不住。

第一首，“One More Time”，只是一个开场，“Aerodynamic”才是正戏。这首也出现了Daft Punk最令人欲罢不能的一个特质：你以为自己把握了他们的复读机节奏，小声哼出下一个beats，而那只能显出自己的肤浅和幼稚，Daft Punk从来不按套路出牌，也正是这种特质，让Daft Punk与众不同，受人膜拜。这种情感，当然可以用“Digital Love”来概括了。第三首“Digital Love”的高潮在一句句“why don't’ u play the game?”的灵魂发问后，于3分48秒时候到来，那一段荡气回肠的吉他，只会让你欢喜的“Harder Better Faster Stronger”。作为专辑的第四首，也是Daft Punk最为人所熟知的一首。奥迪的广告用了之后，甚至有些审美疲劳。第五首“Crescendools”, 也是动画《星际5555：异星梦系统秘传》中乐队的名字，这部片子，不可描述，因为如果不是Daft Punk的粉丝，不知道是否可以坚持下来。第六首“Nightvision”, Daft Punk用电子乐营造了一个安静的夜晚，不过也别高兴的太早，这首1分44秒的作品更像一个中场休息——赶紧回来。

Discovery入耳，喜欢Daft Punk，水到渠成。不喜欢？那赶紧起开吧！

3. HumanAfter All

掉粉儿预警！怎么说，我对这张专辑里每一首歌的名字都有意见。因此，我拒绝推荐。就听”Technologic”吧，倒数第二首，对着歌词听——你试着与自己和解，告诉自己还是喜欢Daft Punk的唯一方式。

4. Tron:Legacy

《创：战纪》是一张OST，电影原声。”The Son of Flynn”, 会让一个Daft Punk粉儿汗毛竖起，热泪盈眶——花钱到电影院看这片子，不就是为了音乐么！”The Game Has Changed”，燃爆了——还要啥自行车啊，骑着摩托就是蹽! “Solar Sailer”和”Tron: Legacy（End Titles）”证明了两位事实：Daft Punk 做电影音乐也是最棒的；朋不朋克不好说，赛博没跑了。

5. Random Access Memories

整张专辑透着复古的味道。“Lose Yourself to Dance” 和“Get Lucky” 当之无愧的洗脑神曲。“Give Life Back to Music” 适合任何一个“开始”，开始工作、开始放空、开始跑步……

“Touch”是Daft Punk情感最饱满的一首，完美！个人最喜欢第3首” Giorgio by Moroder”，宜在搬砖产生困惑时收听，且不要嫌曲子中的老汉絮叨，坚持到第8分钟，耳边或许会响起一句话，“大圣快快留步！”

Daft Punk！听就完了。

3.

每个人的记忆里都有几支乐队吧，曾经用全部的能量去听，一张唱片、一盘磁带循环上千遍，只专注在那个世界里，多么好的时光。印象最深是大学暑假迷上魔岩三杰，何勇的《钟鼓楼》，张楚的《非洲梦》，窦唯的《哦乖》，像魔咒一样，把我无聊沉闷的日子劈得要炸裂了，我立志一定要来北京看看，和好朋友每天傍晚在县城广场卖旧书，说要凑足去北京的路费。最后还是我爸带我来玩了一趟，那是07年，我们还上了天安门城楼拍了照，那时我爸还很年轻。

4.

听乐队对我来说太日常了，是我书影音中的真爱又真爱，所以突然被拉到推荐的位置上，反倒不知道要推荐哪支心头肉。最后决定略过所有国外乐队，推荐3支自己喜欢的国内band，他们每一支背后又有一个地下厂牌，如果恰好对他们感兴趣的话，也可以去看看厂牌下的其他团哦。

1.snapline（粉笔线）

snapline是一支隶属于厂牌“兵马司”的三人乐队，由李青、李维斯、陈曦组成。评论者在谈论北京摇滚新千年的No beijing浪潮时，必然会提到snapline。所谓No beijing是指2005年以Carsick Cars、Snapline、后海大鲨鱼、哪吒等几支乐队为中心的独立音乐浪潮。当时有一场位于愚公移山的演出，票价30元。现在哪吒解散了，愚公移山暂时关门了，No beijign还偶尔有人提起。如果现在回头去评价当时那爆裂、散漫而又忧郁的声音，我们很难用客观的语言去表达，只能说，那代表了某种本能的震颤，不屑和自傲交织，属于真正的青年之声。

其中的snapline只出过3张全长专辑（其实应该是4张，但第2张由大名鼎鼎的Martin制作的《Future Eyes》乐队自己并不喜欢，主创还在豆瓣给这张专辑打了一星，最后他们自己把所有的歌都重新做了一遍，取名《Phenomena》。）《Phenomena》发行于2012年，在很长一段时间里，喜欢snapline的乐迷只有这张专辑以及2007年的《Party Is Over, Pornostar》可以听。但它们的完成度，那种浑然天成的冷峻足以支撑直到2018年他们才发行新专辑《獣化》。snapline的好在于，他们可以把所有自己喜欢的东西变成身体的一部分去表达，后朋克的忧郁和颓废能和最复杂最思辨的实验音乐融合在一起。李青和李维斯同时还是carsick cars的成员，另外有一个双人合成器组合，取名“苏维埃波普”。

他们背后的厂牌兵马司（Maybe Mars）成立于2007年，今天依然在不断挖掘新鲜的声音，最近的一张唱片是属于runrunrun乐队的《HOON》。除此之外还有大量有趣的地下乐队签约在兵马司旗下，如果要书写当代中国的音乐版图，它会是一个非常醒目的标的。如果感兴趣可以去听听旗下乐队的合集《兵马司五周年——青年中国之声》，它会带你认识很多重要的乐队。

2.Chinese Football（国足）

Chinese Football是一支于2011年在武汉成立的独立摇滚乐队。这个队名是一个有趣的玩笑，本着“冲出亚洲，走向世界，全力以赴，体无完肤”的遵旨，称自己是“他们是97一代国足的噪音遗产与97世代独立摇滚的回响余温。”

在无解音乐网的访谈中，徐波解答了队名的由来——他们都喜欢美国乐队American Football。国足2015年推出的同名专辑是一张当之无愧的五星专辑，最为引人注目的是风趣而拥有日常性感染力的歌词，不论《守门员》还是《世界悲》《再见米卢》这样的曲目都能在悦耳中让传达的潇洒忧伤正中红心。那不是黏稠而浅薄的滥情，而是一种清爽而真实的少年心情。不是一成不变的爱情宣言，而是充满细节的故事。就连专辑封面也传达出轻盈的质感，但那绝不是简单或轻松，而是举重若轻地面对自己身边的困境。“迷失在绿茵，迷失在森林从未逃离，找到了谜底找不到意义，怀疑你的球衣哪一个是贝利”，可爱而真诚。

徐波有一个自己的厂牌，名为“珊瑚唱片”，期待他们有更多新动作，月底他们也将得偿夙愿和自己的偶像“American Football”一起演出。简直励志追星故事。

3.yourboyfriendsucks！（你男友係碌葛）

这支乐队来自广州，唱片由广东的地下厂牌“琪琪音像”发行。南方系的乐队拥有非常舒适的氛围，第一次注意到他们是果然是因为队名。专辑中的歌名也呈现出和煦但绝不只是明亮的质地，比如《波兰的首都是上海》这种带点搞怪作风的曲子以及《我想和你去日本》这种口语化的语句都呈现出乐队整体的轻盈氛围。

我在日本的一家唱片店闲逛时还看到了yourboyfriendsucks！的专辑，让人非常惊喜。琪琪音像旗下的乐队有拥有同一种松弛而充满才华的气质，好像信手拈来就是漂亮的调子，那种宛若棉花糖的柔软气质让人爱不释手。最近他们还推出了厦门乐队Cheesemind的新专辑《海湾公园小夜曲》，来自海边的凉风能够舒展干燥内陆的暑气和焦虑。

以上是我完全出自私心的推荐，几个乐队的风格也不尽相同。听音乐甚至是比观看电影（电影诞生于电影馆的属性）更为私人和偏见的事情，如果这些推荐能带来有趣的视角就是最开心的事了。在独立音乐的场景里，有很多很多有趣的厂牌在耕耘自己的音乐脉络，除了这些还有更为广阔的世界，赤瞳、美丽唱片、无聊制造。肥脸唱片等等值得关注的厂牌，希望大家能感兴趣呀！

本期互动

评论里留言，来聊一聊你喜欢的乐队？另外，梁文道《噪音》和理想国“摇滚系列”帕蒂·史密斯《时光列车》《只是孩子》、金·戈登《乐队女孩》，均在架可买，对摇滚乐感兴趣的朋友可以去读一读。

本期封面仍然来自《从早“茫”到晚》（编辑 lobby EG）一书。

转载：请联系后台

商业合作或投稿：[email protected]