一份迟到的“土味”七夕礼物

今天七夕。这些年大家喜欢玩的一个梗是“土味情话”；岛叔就是个中翘楚。在这个甜蜜或酸溜溜的节日里，岛叔给大家聊点儿真正“土味”的。

一

2004年，刘烨、孙俪等主演的电视剧《血色浪漫》开播。剧中，刘烨饰演的北京知青钟跃民赶上了上山下乡的时期，跟着几位好友一猛子扎进陕北。在那里，他遇到了让他魂牵梦萦的姑娘，名叫秦岭，关中人。

但二人的第一次相见，其实根本互相看不清面容，因为中间隔着陕北典型的“圪梁梁”，漫长的岁月里风的侵蚀形成的梁和沟，“你在这头，我在那头”。戏里的台词说，“隔着梁可以聊天，但真要见面，得绕着走上几十里”。你在这头喊着聊，声音就在沟梁间回荡。

在一群知青的起哄声中，二人展开了这样的“土味”对唱——

钟：要吃砂糖化成水， 要吃那冰糖嘴对嘴。

秦：一碗凉水一张纸， 谁坏了那良心哟谁先死。

钟：半夜里想起了干妹妹， 狼吃了哥哥不后悔。

秦：天上的星星数北斗， 妹妹那个心上只有你一人。

钟：井里面绞水桶桶里倒， 妹妹哪个心事哥知道。

秦：墙头上跑马还嫌低， 面对面站着还想你。

然后？然后钟跃民的魂儿就被这歌声、被对面山梁上那位看不清面容的姑娘勾走了。时至今日，这个镜头还长久地印在我心中。朋友们，歌词放在这里了，供大家学习。

二

“要了解一个城市，比较方便的途径不外乎打听那里的人们怎么干活，怎么相爱，又怎么死去。”

在素以含蓄著称的中国人的精神世界里，陕北民歌却以耿直果敢著称。毕竟那曾是一块交通不便的闭塞高原，“交通基本靠走，通信基本靠吼”。这边山上吼一嗓子，对面山上的人就能听见。

久而久之，就成了山歌。

在这片曾经赤裸着黄色的土地上，青年男女近乎指天誓地地倾诉衷肠：“ 宁叫皇上的江山乱，可不叫咱俩的关系断”，“山顶上盖庙还嫌低，忘了娘老子忘不了你！ ”；

而在不能相见的日子里，看着赶牲灵的队伍，女声会唱“ 你是我的哥哥招一招手，你不是我的哥哥走你的路 ”，或者看着河面的冰凌低吟：“ 正月里冰冻二月里消，三月里鱼儿水上漂，水上漂呀想哥哥，我想我的哥哥谁知道 ！”

听到这样的歌，很难让人不想起更悠久的历史传承。上推千年，这样的歌唱叫做“风”，叫做“乐府”，叫做“诗”——当然，这样的名字是将民歌整理之后。但在原野、在田间、在河边，在每一个行走、站立、劳作时歌唱的具体的个体嘴里，这样的歌是胸臆之气、肺腑之言。

作家曹谷溪曾写，“作为中华民族精神象征的黄河、长城和黄陵，非常奇妙地相聚在陕北的黄土高原。在她赤裸裸的大山之中，弥漫着一种古老而神秘的文化气息。

陕北民歌，就生长在这样的一块土地上；陕北人就生活在这块生长民歌的土地上。民歌陪着他们掐蒜薹、割韭菜、打樱桃、摘马茹、割洋烟、栽柳树、种南瓜、赶牲灵、抬花轿、入洞房、转九曲，’信天游’优美的旋律为他们单调而艰辛的劳作变得轻松愉快，充满了情趣和诗意。”

根据陕北民歌改编创作的水墨动画片《兰花花》

三

1935年，陕北高原收留了一支残破疲惫的队伍。13年后，他们从这里走出，把红旗插遍了中华大地。个中过程，壮阔得堪称史诗。

彼时，这片土地和这支队伍尽管缺衣少食、看上去“土气”无比，却吸引着无数的文化精英从大江南北飞赴至此。他们在这里革命、开垦，也在这里生活、恋爱。他们中的许多人，曾经被这块土地上人们古老又天籁的歌声打动。

整整80年前，全国第一个“民歌研究会”在 延安鲁迅艺术学院 成立。之后，他们开始行走在陕北的沟梁村镇间，在老乡的窑洞前、屋炕头，采集、记录下一首首脍炙人口的民歌。

壮阔的劳动号子《天下黄河九十九道湾》，缠绵悱恻的离别情歌《走西口》；甚至是40年后被送上太空的《东方红》，也是从陕北民歌《骑白马》改编而来。

按照儒家的理论，听一个地方的音乐，听那里的人民唱什么，便知道当地政风民风如何。如是论之，陕北又该是怎样一片土地、怎样一群人民？

曾参与创作过《白毛女》的音乐家马可这样回忆：

“ 在陕北，当你走在山川中的蜿蜒小路上，当你经过农人们劳作的山坡，或是走进任何荒僻的农村，无论到什么地方，你总可以听到老乡们这样唱着他们自己的歌，歌声是那么辽阔悠远，像是山川里永远流不尽的河水；又是那么单纯朴直，充满着农民深刻的情感……

当我们能够逐渐地接近他们的生活，了解他们的情感的时候，就会体会到这简单的山歌里蕴藏着的迷人的力量，就可以知道他们无时无刻不浸溺于这歌声里，并不是没有理由的了……

我们可以清楚地看到，群众在他们的现实生活中，有如何丰富的创造力，而且在这些’豆芽菜’里，我们嗅到了广大人民怎样健康地呼吸，和怎样亲切的淳朴的泥土香味啊！”

在陕北民歌的激发下，音乐家冼星海写下不朽名作《黄河组曲》。今日几乎人人会唱的“风在吼、马在叫、黄河在咆哮”，就是出自其中。而在开篇的黄河船夫歌中，有这样一段近似呐喊的独白：

“朋友，你到过黄河吗？你渡过黄河吗？你还记得河上的船夫，拼着性命和惊涛骇浪搏战的情景吗？如果你已经忘掉的话，那么你听吧！”

在冼星海的音符里，激荡出的民族情感、凝聚力。在革命的年代，那不啻于一剂强心针，在聆听者的耳朵里勾勒出奔腾的黄河，构筑起不朽的长城。

那是音乐家在战火纷飞、山河破碎的年代，写给中华大地的情歌。

四

前几日跟朋友聊天，岛叔说起自己一段心路变化：小时候在学校，同学间聊天，总爱用普通话，谁如果说家乡话、说方言“土话”，感觉要被笑话“土气”。但随着离乡求学、年纪日增，乡音却开始挥之不去又念兹在兹，方言吐出，便仿佛咂摸起了母亲饭菜的味道。

歌曲，大概就是人与这个世界的此等羁绊与联系吧？那熟悉的曲子、那从土地里生长出来的声音和唱词里，总有我们的精神原乡。

文/公子无忌

视频/燕一颜菲