“怎么又是这个梦？” 小娴从噩梦中挣扎着惊醒已是大汗淋漓，右手无力地拨开床帘，在视线的尽头，天际被沉睡的日光描了一抹邪魅的淡红，乖张且不羁，而近处仍是无边的青灰与宁静。太阳如同一头还未清醒的野兽，贪婪地吸取着月亮残余的光辉，准备在跳脱大地的束缚之后，喷涌出刺人的热量与光芒，将这世间搅个天翻地覆。
“小娴，你怎么还不起床？成天养着你来干什么？”
奶奶的声音在这静谧的空气里显得格外扎耳，尽管隔着一道门，也犹如一根利箭直插心底。
“这就来。”小娴将腹部的肌肉用力挤出，嘴里才勉强流出这微弱的几个字，她感觉全身的力量都放在了这几个字上，但是奶奶怎么就听不见呢？
更大的抱怨声裹挟着奶奶强有力的敲门声急速而来，小娴哆嗦了一下，赶紧应声开门，奶奶嘴里跳出的尖锐词汇和高亢的声音迅速将狭小的房间填满，小娴低着头不敢作声，她觉得奶奶像一个吹气球的人，房门俨然变成了巨大的吹气孔，横飞的唾沫打上她的脑门儿，却灼烧着灵魂。恍惚间，她听到奶奶又说了那句话：“小娴小娴，真应了这个名，所有人都嫌弃你，还活着干什么。”
从她记事起，这句话就填充着所有的记忆。但她不知，自出生的那一刻，这句话就与她小小的生命紧密相连。
小娴的房间原本是家里堆杂物用的，处在别墅一楼最不起眼的角落，阴冷潮湿。自从她出生后，爸爸和奶奶就决定把这个房间腾出来给她住。家里命人草草打扫了一遍，就把那时还小小的娴放了进去。原先给新生儿预备的房间一直空着，里面全都是美国队长的装饰，爸爸说那是给男孩儿准备的，她没有资格。妈妈刚开始很反对，据理力争过几次，最后在爸爸和奶奶多次的指责与威胁中妥协，而那些荒谬的言论无非就是她生了个女儿，没有资格做要求，如果下一胎生不出儿子，连她都会被扫地出门。
妈妈没有工作，为了生活，嫁给了她所认为的爱情，其实无非就是贪图夫家那点钱财。爸爸是远近闻名的暴发户，从小在农村长大，几乎没受过教育，只会做一些简单的数学运算，成年后跟着舅舅拉木材，凭着胆大心细，一拉就拉出了属于自己的公司和产业。
小娴一天天长大，她从来没有看到过爸爸给她的笑脸，而妈妈似乎也不和她说话。奶奶常常给她白眼并时不时地大呼小叫，这竟然让她有一丝欣慰，因为在奶奶眼里她至少不是空气。
弟弟出生后，全家人都围着他转，每个人脸上都是笑脸，而这些笑容和宠爱与她丝毫无关。
小娴记得弟弟出生的第二年，爸爸的生意就在“环保”的号召中每况愈下，家里的经济状况也一落千丈。她还记得爸爸那时每天半夜才回来，常常酩酊大醉，拖着沉重的步子在房子里磕磕碰碰，有时甚至破口大骂。小娴只敢躲在房门背后，直到安静了才出去扶正被爸爸撞到的椅子和碰碎的花瓶。可是不管爸爸怎么努力，生意都毫无起色，奶奶为了节省开支，辞退了所有的保姆之后，绝大多数的家务就落到了小娴的身上，包括照顾弟弟。她活成了日光下那隅阴暗的角落，潮湿与阴冷滋生出的苔藓和霉菌正在将她一点点覆盖。
今天还未破晓，奶奶就扯着嗓子没命的叫唤，因为今天是弟弟五周岁的生日，家里要给他办一个生日party。其实就算不是什么特殊的日子，她每天也会被奶奶不堪入耳的叫声吵醒，有时甚至污言秽语。
奶奶还在发表长篇大论，口若悬河且“妙语连珠”，现在又加上肢体动作，一举手一投足都会将她身上那堆脂肪震得乱颤，小娴盯着那堆肉，它们竟像弹簧一样上下摆动。
奶奶终于说完了，气愤地扭过身体。由于没把控好力度，差点摔倒，那口老痰顺着用力的气息被挤出喉管，确定站稳后便迈着笨重的步伐向厕所走去。小娴长呼一口气，身体前所未有的轻盈，又觉得胃里有些许翻腾。不过今早的“挨骂任务”总算结束了，可以把自己继续关在这个小天地里进行短暂的遐想，只三五分钟，已是岁月静好。她琢磨着八年后一定要去上大学，那时候一定要走得远一点才好。
此时，窗外渐醒的日晕弥散了半个天空，雾气也在灰红相间的光阴里恣意泛滥。
弟弟起来了，房子里又恢复了欢声笑语。弟弟穿着昂贵的新衣服从二楼往下边笑边跑，嘴里兴奋地叫着“姐姐，姐姐”。奶奶跟在后头试图笨拙地想用那两只粗大的胳膊去抓住他，每次都失败了。
小娴放下手里的拖把，站在楼梯口双腿屈膝、伸开双臂，脸上的笑容犹如八月临风的水莲花，甜蜜且温暖，耐心等待弟弟投入自己的怀抱。
弟弟如往常一般，把身体藏进小娴的怀里放肆嬉戏，俩姐弟的笑声响彻这栋华丽的别墅。奶奶站在一旁，拼命去拉弟弟的小手，许是小手太滑嫩，每次都被挣脱。
“小昭，你没看她身上这么脏吗？瞎蹭什么？”爸爸在二楼的楼梯口厉声说道，随后又换了一种极度宠溺的语气：“快过来亲亲爸爸。”
弟弟猛然从小娴怀里直起身子，两只眼睛骨溜溜地朝姐姐看了几下，十分惹人怜爱，又像是在打暗语，从头至尾一直抓着小娴的双手不肯松开，直到爸爸把他强行抱走。
爸爸从出现到离开，没有看小娴一眼，她就如同空气一般，不，连空气都不如，因为她完全不被这个家所需要。小娴隐约听到爸爸抱起弟弟后冰似的扔下一句话：“昭儿最好，离这个拖油瓶远一点。”爸爸的声音犹如被压扁的空气，在这幽静的时空中跌跌撞撞，最后遗失在她的耳膜里。
别墅距海不到一公里，夏天南风吹过，裹挟着咸咸的湿气盈盈袭来。小娴推开窗户，那缕清风拂过发尾，沁入心底。柔软到感动，感动到心痛。
就是同样的玻璃窗，每当夏夜大雨如注，小娴都会伫立窗前，看着纵情的雨水漱漱地往下掉，像一张哭泣的大脸。她的眼泪也随之一颗一颗滑落，无声无息，凝黑的瞳虔诚地注视着深邃的漆黑，耳边似有悲怆迷惘的哀鸣。从乳臭未干到亭亭玉立，十年了，没有人走过来安慰她。无数次，她冲进大雨里，享受被黑暗与混沌包裹的踏实，无数次，又泪流不禁。
原来常常梦见的，就是这样的场景，只是在梦里，有个幽灵般带面具的女人把她扶起，然后说：“跟我走吧，我带你去另一个世界。”声音险恶且凄凉。