人生中最近簡單而又最困難的事情

两条小鱼在水里游泳，突然碰到一条从对面游来的老鱼向他们点头问好：

“早啊，小伙子们。水里怎样？”

小鱼继续往前游了一会儿，其中一条终于忍不住了，他望着另一条，问道：

“水是个什么玩意？”

这是美国作家大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）2005年在肯扬学院（Kenyon College）毕业典礼上的演讲。如果你以为华莱士将自己喻作“智慧老鱼”，正在向这些即将毕业“小鱼儿”传授经验的话，那就错了。

华莱士是从生活中最显而易见的平常之事入手，探讨人文教育的真正价值所在。华莱士认为，人文科学教育并非知识填鸭，而是让我们“学会如何思考”。在他看来，教育的真正价值与成绩、学位完全无关，只与生命的自觉和警醒有关，自觉于什么是真实及重要的。这种自觉就隐藏于我们身边平淡无奇的生活中，但“在成人生活中，日复一日地保持自觉与警醒，困难得不可想象”。

这是华莱士唯一一次公开演讲。这场演讲在当时默默无闻，之后却突然逆袭，演讲录音通过邮件和博客在朋友圈不断流转，引发广泛共鸣。后来，The Glossary工作室根据录音制作了一个长约9分钟的短视频，在全球最有影响力的视频网站Youtube上，短短一周内就有超过400万人点阅。

2009年，美国小布朗出版公司（Little,Brown and Company）将华莱士的演讲整理出版，出版后受到更大的关注。《时代杂志》认为，“你可以把它当作对知识分子最后的演讲”；《纽约时报》认为，“该书让我们看到了力量、良善和宽容，而这些品质，是那位头脑王国的主宰（思维定势）永远都无法打败的”。

2013，美国权威媒体评选出近年来“最具影响力的十大毕业典礼演讲”，第一名是史蒂芬·乔布斯（Steve Jobs）在斯坦福大学的演讲，而紧随其后的就是大卫·福斯特·华莱士的这篇演讲。

在中国文化圈和知识界，华莱士的演讲也广为人知。青年作家蒋方舟如此评价道：“非常喜欢的一段演讲，可能很多人都看过。美国作家大卫·福斯特·华莱士2005年在某大学的毕业演说，关于如何摆脱生命中循环的无聊，获得内心自由。前几天读他的传记《每个爱情故事都是鬼故事》，重温视频，依然感动。然而，华莱士自己也没有摆脱生而为人的痛苦，3年之后自杀身亡。”其实，在很多人看来，这位天才作家的早逝让这篇演讲更加震撼：生活不会总是一帆风顺，我们要学会提醒自己走出思维定势的泥沼。同时，我们要学会给身边人更多的空间，因为我们不知道他们正在面对怎样的困苦。