1995，加内特来时的世界

芝加哥，美国。

凌晨2点， 埃里克·弗莱舍的酒店房门被敲开了。凯文·加内特在5个朋友的陪伴下走进了屋子。接下来的一个多小时，加内特反复说着“我现在不会和你签任何合同”、“我不会承诺你任何事情”以及“我不欠你什么”诸如此类的话。而每次加内特这么说，弗莱尔都会回答：好的，这没问题。多年的经纪人经验告诉弗莱尔，眼前的这个高中生越是这么说，越表明他要参加NBA选秀了。

赫尔佐根奥拉赫，德国。

阿迪达斯总部收到了咨询公司的报告。那里面再次提及了桑尼·瓦卡洛。作为中间人，他帮助nike和迈克尔·乔丹签订了第一份商业代言合同；作为咨询顾问，他只用了4个月时间，就帮nike搞定了几乎所有的美国大学名帅。现在，他正与和阿迪达斯合作，用他的ABCD训练营寻找下一个迈克尔·乔丹。

明尼阿波利斯，美国。

森林狼队的菜鸟总经理凯文·麦克海尔还在和菜鸟主教练菲利普·桑德斯讨论几个月后的选秀策略。“今年选秀的热门人选大概是斯塔克豪斯、拉希德·华莱士、麦克戴斯和乔·史密斯这四个球员吧？ ”麦克海尔问。“是的。”桑德斯回答说，“不过很不幸，我们的顺位是第五位。”

1995年夏天，在这个时间节点上，所有人都在各自的命运线上奔忙，遭遇各自的麻烦和挑战。当时，所有人还不知道，他们的命运轨迹很快将交汇在一起，并引发一场高中生球员抢滩登陆NBA的大风潮……

在那个不眠不休地安抚加内特的夜晚，埃里克·弗莱舍清楚，加内特需要一个经纪人。可当晚，他并没把这个想法说出口。

因为弗莱舍更清楚，对一个高中生来说，做出雇佣经纪人的决定，需要极大的勇气。因为根据美国的《业余体育法》，一旦雇佣经纪人，无论加内特是否参加NBA选秀，最终能否被职业球队选中，他都将永久性地失去业余运动员的资格。不是业余运动员，加内特就无法获得大学的体育奖学金。没有奖学金，家庭经济状况不佳的他，自然也就自动失去了进入大学篮球体系深造的可能。换句话说，雇佣经纪人然后参加NBA选秀就像是一场豪赌。买定离手，无法回头。无论对于加内特，还是后来的任何一个高中生球员来说，都是如此。

豪赌在结果揭晓之前，永远存在两种可能性。如果被选中，自然皆大欢喜。那万一落选呢？1995年时，这样的例子还不多见。可一年之后，就出现了这样的情况。1996年选秀大会，所有人可能都只记得科比·布莱恩特和杰梅因·奥尼尔这两位高中生新秀。可实际上，还有一个名叫塔伊·迈克达威的高中生也参加了那届选秀。然而不幸的是，他最终落选了。自此之后，迈克达威的人生便急转直下。因为无法进入大学篮球体系，他只能辗转于各个城市的小联盟球队，试训，然后零散地打一些职业比赛。18年后，生活的困顿耗光了迈克达威的篮球天赋。他成了一个在快餐店打工，住简易廉租房的平凡人。

虽然这是后来发生的事情，但在1995年的那个时间点上，人们普遍担心那样的悲剧，加内特也一样。在科比、麦迪、小斯塔德迈尔等天赋秉异的孩子们进入联盟之前，高中里的天才们远不像后来那样具有吸引力。职业体育世界的掌权者们，仍然用充满怀疑的目光审视着他们。他无法笃信自己一定能被NBA球队选中。于是，加内特拨通了桑尼·瓦卡洛的电话。

瓦卡洛是美国篮球界的风云人物。1968年，他创办了全美高中生全明星赛，旨在发掘出色的高中生球员。加内特曾受邀参加过这项赛事，从此便与瓦卡洛建立了联系。现在，加内特想听听瓦卡洛的建议。“凯文现在可能不会承认这一点了，”瓦卡洛后来回忆说，“但当时，他的确是想上大学的。比如，密西根大学……我敢赌100万美元，他想去那里。”不过，瓦卡洛随后的一席话让加内特改变了主意。“凯文，如果你在NBA的表现不好，搞砸了，那你也能赚上几百万美元（新秀合同），对吧？可如果你在大学，万一你出了意外，比如受伤了，那你将会一无所得。”

瓦卡洛的这番话完全击中了问题的要害。在《业余体育法》的约束下，业余体育领域经常会出现这样吊诡的一幕：NCAA、高中城市挑战赛这样的业余体育联赛，利用学生球员赚取了大量财富。而运动员，作为比赛内容的生产者却无法分到一分钱。“因为一旦你从中获利，你的行为就变成了职业行为，那你就是职业球员，将自动失去业余球员的资格。”瓦卡洛说，“显然，业余体育联赛在利用法律的漏洞剥削业余运动员。”更糟的是，AAU作为全美业余运动员的管理机构，他们不仅不支持给运动员一分钱，而且还会严格检查业余运动员是否有不明来源的收入。

勒布朗·詹姆斯的经历，就是最好的例证。高中最后一年的时候，圣文森特高中靠詹姆斯拉赞助、卖比赛门票，共计赚了150万美元。詹姆斯的比赛球票价格最高的时候，可以达到50美元一张。他的比赛录像，在网上可以卖到每份拷贝50美元。就连詹姆斯在体育画报上的签名，也被炒到了200美元一份。可就在那个赛季的尾声，詹姆斯却两度因为“收入来源不明”遭受AAU的调查和禁赛：第一次，詹姆斯的母亲贷款给儿子买了一辆悍马越野车作为生日礼物。第二次，他在不知情的情况下，接受了一家体育用品商店价值1000美元左右的礼品。

那个赛季结束后，2003年，詹姆斯宣布参加NBA选秀，并最终以状元的身份加入了骑士队。此时，他的产出才开始有了对等的回报。而实际上，在2005年选秀年龄的门槛被升高到19岁（或高中后一年）之前，大多数人们耳熟能详的高中生球员，都是出于同样的理由而放弃大学。他们更渴望自己创造出的价值，可以存入自己的户头。

1995年的加内特自然也不例外。“在他当时的那个年龄来说，凯文非常有经济头脑。”弗莱舍后来回忆说，“他知道自己的价值。如果去了大学，他们一定会卖他的球衣，靠他卖门票。但他自己却什么也得不到。”于是，在与加内特和他的5个朋友的一番畅谈后，弗莱舍说：“这是我的电话号码。如果有需要，给我打电话。”

几周之后，加内特打来了电话。然后，在芝加哥西南的一个名叫“本垒打”的小披萨店里，加内特宣布参加NBA选秀。
本文节选于北京出版集团将于10月出版的我的新书《NBA永远20年》（暂定名，可能修改，预计于10月20日起在线上线下销售）中的《高中生》一章。本书用20个关键词和章节，记述了过去20年NBA和篮球世界的改变。在《笑侃NBA》和《姚明传》两本节目成书（由出版社根据节目听录编撰成书）之后，这将是我真正意义上第一本亲手写下的书。敬请期待。