THE EDC CULT：熟悉的坏男孩，如何成为陈冠希，一触即发的娱乐圈

七年前，陈冠希的艳照门事件被看作是香港巨星时代的结束，也开启了中国互联网的第一次大规模娱乐狂欢 —— 有史以来第一次，中国网民终于可以不靠掌控话语权的 “媒体” 来满足自己的窥私欲了。#资源共享 #真爽。

在没有微博微信和智能手机的时代，论坛和邮件是传播照片的主要阵地；在 “求照片” 和 “还不谢谢我” 的帖子里，是掌握了道德制高点的谩骂和捍卫。 #糟蹋女性的人渣 #两厢情愿的私事你该骂修电脑的

七年后，打开电视和视频网站，满屏都是真人秀。VICE 拍了《触手可及：一部关于陈冠希的纪录片》，评论里依然是掌握了道德制高点的谩骂和捍卫。只不过这次多了一种情绪：青春 —— 除了还像当年一样掰扯艳照门的孰是孰非之外，很多人开始缅怀自己喜欢陈冠希的青春。#我长大了 #我长大了你知道吗？

但至今为止，给我印象最深的是我妈当年提出的一个问题：“这个叫陈冠希的到底好在哪儿啊，这么多女的愿意跟他。” 当时满眼都是关于个人隐私这种严肃话题争论我，还真没想过这个朴实的问题。 #对啊到底好在哪儿呢？

我们不在乎 “真实的陈冠希”，只在乎 “成为陈冠希” —— 因为真实只是你选择相信的真实，陈冠希身上却有很多重要问题的答案。

一代人的坏男孩

“因为你，我先至会被 HIP HOP 打动；

因为你，我先至会发一个 MC 梦。

係你话我知 HIP HOP 都可以有中国风，

我会铭记你嘅音乐带比我嘅感动。

你忍住痛退出佐香港娱乐圈，我忍住痛恭喜你离开马戏团；

以后你唔使再做埋 D 马溜嘅表演，但我会永远记得你给我嘅改变。再见～”

上面这段歌词，是来自广东的独立电影制片人彭程年少时写下的。“我从他2000年刚出道就喜欢了，” 他回忆道。“年少无知的我最初只是单纯喜欢他帅和拽，后来知道了他的牌子 CLOT，知道他为自己品牌的努力，才开始真正崇拜他。在他的影响下，我开始写粤语 rap，开始喜欢潮牌，那时候我讲话走路都会不自觉地模仿他，尽管由于脸的原因常被说丑也义无反顾 …… ”

他的这段话，可能会是很多陈冠希粉丝的集体回忆。很显然，陈冠希的文化影响不仅仅是音乐那么简单 —— 事实上，他在音乐上的影响力可能是最小的。在我们采访的一些年少时喜欢过陈冠希的人里，很多都表示 “后来接触了更多 hip hop 音乐，就不怎么听他了”。

陈冠希更多的影响，是满足了那个年代对反叛偶像的需求，尽管也许这本来只是他性格和家境使然。在中国乃至整个东亚世界，对反叛的需求从来都不强烈，市场也很小，摇滚乐手也因此注定无法成为真正的主流巨星。这样一来，折中的陈冠希成了最大的、也是唯一的反叛偶像 —— 尤其对于像彭程这样的粤语区年轻人来说，一个说着自己语言、属于自己人种、又能说出一些叛逆宣言的华裔歌手，真的无他人能及。

在华人娱乐界里，陈冠希已经坏到极致了。但回头细想，陈冠希到底有多反叛？

他就是你学校里那个唯一穿潮牌的帅帅小痞子，在挥洒汗水后对着女孩坏坏一笑的篮球队长，打架时格外卖力要证明 “虽然我是有钱人家的小孩但我懂混社会的道理” 的跟班小弟。他比白马王子有个性，比社会青年有品味，爱上他真是太正常了。只是当你在外工作多年后回到老家，看到当年的坏男孩已经成了公检法机关的大肚男，这时陈冠希说 “我什么都不会改变”（尽管他的意思是 “如果回到过去，我什么都不会改变”），能不感动么。

对明星的崇拜，来源于我们对 “所见即真相” 的强烈渴望，因为人人都知道这个公式在大多数时候是不成立的。只要你愿意相信，陈冠希就是 “真实的” —— 尽管 “真实” 也有固定的规则，也可以去扮演去包装，可谁在乎呢？满世界都是穿西装的骗子，没有街头生活的我还不能相信一个穿潮牌的坏男孩吗？#还让不让人活了

如何成为陈冠希

关于陈冠希 “聪明” 的说法听上去很站得住脚，说艳照门给他的潮牌带来了更大名声和更多钞票也合情合理。但归根结底，这些说法背后有另外一层意思：这人很假。

在很多不喜欢陈冠希的人看来，他的举手投足都在为生意服务，包括后来涉足艺术收藏，也是传统意义上的商人和明星惯有的套路。大众明星需要明星至少呈现的是个 “好人”，所以在他因为艳照门成了 “坏人” 之后，干脆做起了纯粹的商人。因为在社会的期待里，商人都是坏人。别狡辩，你就是这么想的。

陈冠希不是什么营销大师，他只是知道该怎么用粉丝赚钱而已，跟微博大 V 的区别并不大。但只有在这个时候，我们才能看到 hip hop 文化对他最大的影响，不过与音乐本身无关。

忘掉你关于 hip hop 的一切偏见，hip hop 音乐尊重一切让这个世界走到现在的原罪：权力、金钱、性。在 hip hop 的信仰里，你要尊重适者生存的法则，要时刻谨记这些立于社会规则和意识形态之外的本能，仇富和避讳欲望不会让世界变得更好。

在经历了艳照门之后，陈冠希依然在谈论三样东西：fuck girls，make money，getting stronger。你觉得他在吹牛逼？也许是的，但这就是 hip hop 带给世界的财富：气势不能输，不然什么都没了。你相不相信没关系，现实会一次次证明这个道理。

成为陈冠希，除了要有帅气的外表和殷实的家底之外，更重要的是清楚自己来自哪里，然后去学习自己没有的东西：陈冠希的成长经历也许跟缔造 hip hop 的街头生活没有半点关系，但他在学习 hip hop 文化里那些面对世界的道理。所以与其分析 “陈冠希的生意经”，不如好好想想自己来自哪里，然后缺什么，要学什么。

肤浅么？因为真的也没那么复杂。外表和家底学不来，赶上大好的互联网时代，多学点东西总能做到吧。#要有尊重#

一触即发

就在《触手可及》发布前一周，我们发布了一则正式预告片 —— 抛开被去水印、故意模糊制作方名字进行传播这些意料之中外，有一个细节多少令人意外：片子的名字被莫名其妙地改成了 “一触即发”，并以讹传讹地被很多著名新闻网站引用。#新媒体时代进行时#

一瞬间，娱乐大 V 们开始发挥他们 “意见领袖” 的威力，纷纷对陈冠希表示支持，似乎不说点什么就要被时代遗弃。可去讨论明星的人品，本身就是一件没有意义的事情，因为如今娱乐圈的包装行为已经在突破所有底线。“很多明星的负面新闻都是人为制造出来的，” 就职于《南都娱乐周刊》的记者狼小蓓说。“所以我并不会因为某个事件去讨厌一个明星。”

纵览现在的社交媒体关键词，除了明星就是明星。这种 “全民都在看明星” 的过度曝光，媒体要负全责，因为事实并非如此：我们越多次看到某个毫无演技的明星仅仅靠在真人秀上做顿饭就能几千万入账，就越会把他当成 “明星” 去对待；他中午吃了什么，下午带孩子去了哪里 ...... 久而久之，打造明星就成了媒体唯一的重心。出名越来越容易，出名就好，至于怎么出名，出名了以后干什么，并不重要。

“如果说千禧年之后，我们的明星文化有什么变化，” 美国作家鲍勃·海斯特勒（Bob Hostetler）在一篇文章里写道。“那就是明星定义的改变：很多明星，在自己有任何业内成就、或是在娱乐了亿万人之前，就已经成了名人。他们有名不是因为他们的任何成就，仅仅是因为有名。”

面对这样的恶性循环，媒体却只会避重就轻地告诉你 “观众爱看这人”，却闭口不提当初是谁把他们推到了聚光灯下。更严重的是，这种只顾曝光的明星文化，也会让所有真正的问题都被渐渐遗忘，使真正有关娱乐的文化讨论无法展开，让娱乐只停留在娱乐。

当年的艳照门就被包装成了一个分水岭，似乎没有这件事，香港娱乐圈就不会是现在这副模样。但事实是，随着香港经济地位的萎缩和导演纷纷北上，自2000年后到艳照门曝出，香港娱乐界除《无间道》之外就没有打造出任何具有国际水准的作品；陈冠希和所有涉事的女星，则活生生被娱乐媒体变成了牺牲品。

如果说七年前的艳照门还可以怪罪于每一个传播过照片的人，如今媒体面对娱乐的态度可能更令人绝望：被包装出的负面新闻，频繁上头条的明星家长里短，把 “XXX出席活动大秀身材” 作为新闻来推送的 “新闻” 客户端 ...... 即使是专业的新闻媒体，也在用那套猥琐的语言模式跟读者对话；早晚有一天，那些真正想在娱乐圈做出一番成就的人会选择远离，到时候还剩下什么呢？

全家人坐在电视前，盯着那个没有任何拿得出手作品的 “演员” 在真人秀上表演 “不会削土豆”，呵呵，诶土豆得那么削啊，这人一看平时就不做家务。呵呵。呵呵。呵呵呵呵。哈哈哈哈哈哈。呵呵。

作者：王戈