美国如何拍抗日剧
文 / 韩浩月 编者 / 大桃
编者按：
这是一个很短的编者按。
听说最近有几部谍战抗日片很火，《伪装者》、《麻雀》、《胭脂》……
一个段子——
微博截图@泪腺战士
耿直如我，必须要坦白这几部剧我统统没看过（？ 强行贴个热点，也许你们会想要看这篇《美国如何拍抗日剧》吧。旧文温故——
当国家新闻出版广电总局要求整治抗日剧时，一部拍摄于1944年的美国版“中国抗战电影”《Dragon Seed（龙种）》出现在网络上。
中国网民迅速用自己的语言方式，开始“包装”这部美国老电影。人们用“美国佬拍摄的中国抗日神剧”等评语谈论它。
但事实上，《龙种》即不是什么“神剧”或“神片”，也不搞笑，它是一部正片，是一部规规矩矩按照好莱坞叙事路线拍摄的剧情电影，凯瑟琳·赫本饰演的女主角小玉和她的老公打情骂俏，也不过是地道的夫妻间的美国式调情。当然，在人们熟悉的中国抗日剧或抗战电影中，夫妻间是不可能如此交流的。
《龙种》剧照
在危机（日本鬼子进村）出现之前，谭凌（小玉的公公）一家和美国西部任何一个大家庭一样，有坚固的住宅，耕种着祖上留下来的土地，过得既不富有也不贫穷的安定生活，生活中的矛盾均产生于家庭琐事，影片用了二三十分钟的篇幅来刻画这平淡而安宁的田园景观。
《龙种》有点儿像《鬼子来了》，试图挖掘那个时期中国农民的复杂人性，比如影片开始时有一句旁白，用来表达影片创作者对中国农民的看法：“他们既善良又邪恶，既聪明又愚拙，有时候这些特质会同时出现……”成为汉奸的杂货店老板吴连就是代表人物，但电影并没有丑化吴连，他最大的愿望就是能活着并开好自己的杂货店，而且最后也是为了保护自己人而死，这样真实的人物存在，会让看多了“正确”抗战片的观众有些郁闷。
好在，在塑造“鬼子”形象方面，美国人和中国人达到了高度一致，日本士兵进村之后，要酒要花姑娘，端着刺刀满村子搅得鸡飞狗跳。这让人略感欣慰，觉得在这一点上，1945年的美国人和今天的中国观众心意相通。
《龙种》剧照
按照美国人的思维，家园遭到侵害之后，谭凌或他的儿子们应该像《勇敢的心》中华莱士那样揭竿而起，给敌人以迎头痛击。但《龙种》的故事没有这么痛快，它缺少敌我对垒的拼杀场面，没有让观众感到刺激的复仇故事。如果在这方面对这部电影产生过多期待，就会发现自己已经坠入一个思维陷阱，这个思维陷阱正是无数抗日剧、抗战片塑造出来的，它包括：汉奸都是该死的，敌人都是该杀的，我军都是英勇的，敌军总是弱智的，胜利总是易得的，失败是可以遗忘的……这些不都是抗日雷剧的特征吗？我们取笑抗日雷剧种种，有时难免也会掉进这些剧挖的坑。
缺乏对战争的思考，无论对敌人还是对人民，都进行千人一面的单调复述，让国产抗日剧看不到几分有价值的东西。如果有耐心看完《龙种》全片，会觉得它并没有把重点放在由反抗带来的杀戮上，它更多地还是围绕着家园与希望、自由与尊严来讲故事。
《龙种》所设计的外景地完全是中国味道，一点儿也没有美国西部片中家园的那种浪漫和诗意，但片中人物对这片土地的热爱通过台词传递出来，却一样浓烈饱满。在小玉劝说公公一把火焚烧掉房屋居所之后，之前所有围绕家园展开的对话，拥有了无法言说的悲剧性。而把孩子交给老人带走、留下成人与敌军作战，也对片名主题进行了响应，有孩子就有希望，那么，小玉希望留下什么样的“龙种”？
在谭凌的三儿子加入抗日组织后，复仇意念左右了他的言行，在猎杀日军的过程里，内心快感让他的表情令人不寒而栗……战争让人失去理智，如同小玉说的台词一样，“我们都杀过人，我们都无法回到从前。但是您的小孙儿，当他只能靠欺诈生存，我们怎能教会他诚实？当不是你死就是我亡的时候，我们怎会教他仁慈？当他只看见猜忌，或者家人是叛徒的时候，我们怎能教会他信任？”
小玉的愿望是简单的，她希望自己的后代保留有诚实、仁慈、信任等优良的品质，她希望留下高贵的“龙种”，不要让自己孩子的内心被仇恨、怀疑等充斥，也成为战争的牺牲品，这个境界其实是《龙种》的终极表达——敌人与战争会掀起仇恨与杀戮，但我们自己不要毁掉那些连敌人也无法破坏的东西，要保卫对自由与尊严的永恒追求，保持对生活美好一面的渴望，用活着的品质去修复历史的伤痕而非沉溺于仇恨记忆无法自拔。
许多网民觉得《龙种》拍得好，甚至有人称我们到2044年也拍不出这样的抗日电影，主要原因是这部拍摄于近70年前的电影对我们的思维产生了冲击。
《龙种》剧照
战争的目的是彰显人性而非泯灭人性。敌人的武器是罪恶，正义一方所要做的事情是消弭罪恶，而不能和敌人一样用罪恶的方式去搏斗，当战争逼迫好人参与到杀戮活动中时，好人应为捍卫尊严而战而非为报复快感而战，好人们会坚信：最终胜利永远不会属于人性泯灭者。
保卫家园是战争电影中最为政治正确的出发点。保卫家园，从人性自私的层面看，是私产被侵犯后的本能反击，从国家层面看，小家难保，大（国）家自然也不复存在，所以，美国战争电影中的“爱国”大概念，通常会被落实到“爱家”这个小点上来，国家被侵犯，自然有军队来教训来犯者，而家园被侵犯，人人皆有权利拿起武器进行捍卫。许多国产抗日剧，播到最后都没讲明白主题是什么。有的拍成了恶搞鬼子的喜剧片，有的拍成了“抗日女神被强奸后小宇宙爆发飞箭射死一众鬼子”的荒诞片，多数抗日影视作品中，鬼子都弱不禁风，被打死的鬼子排起来能绕地球转好几圈……我们的抗战影视作品的主题是什么？难道就是为了用“精神胜利法”博取点浅薄的自娱自乐？
丢掉了人文情怀的战争片不过是打僵尸游戏。纵然，在刻画敌人的人性方面有着诸多的冒险，不便于丰富地表现，那么，在讲述我们的抗战英雄时，要有更多的角度，我们的英雄也并非百战百胜，他们一样有凡人的弱点，他们参与战争的出发点也不尽一致，完全没有必要通过脸谱化的方式塑造形象雷同的英雄模板。英雄不但要有人品、人格，更要有情怀和信仰，他们让人为之激动的，不应是杀掉了多少鬼子，而是他们内心蕴藏的理念与激情仍会让观众为之激动，并深深对他们的命运产生崇敬。
一部美国老电影意外在中国走红，表面上是拜雷人抗日剧所赐，而实际上是它自拍摄之日起就隐藏于影片中的思考成分，在今天仍有着积极的现实意义，它警醒的不仅是国产抗日题材影视剧的创作者，更是无数寻求优秀战争片的中国观众：我们究竟想要从这些作品里得到什么？
《龙种》花絮 戳
（本文首发于2013年06月05日《博客天下》第127期）
