『行影纪实』-❷- 追逐季风×STEVE MCCURRY
Defining Coverage of the Monsoon Season
“融入数百万人的日常生活中,然后耐心等待”
“我曾日复一日地经受酷暑,也曾沉浸在齐胸深的污水中,或站在倾盆大雨的街道上,带着一名没有信心,拼命想打退堂鼓的助理。在那些时刻,我开始领悟耐心的奥妙,开始同情那些靠天吃饭的人。在拍摄季风故事的过程中,我也发生了改变,世界上一半人口的生活都受到变化莫测的季风气候的影响,这就是现实。”
——Steve McCurry
Steve McCurry是一个很会讲故事的人,最初让他声名大噪的上图照片“阿富汗女孩”是他用摄影语言描绘的第一个动人故事,不过这仅仅是其职业摄影生涯的“冰山一角”。在接下来的30多年拍摄历程中,他完成了不同题材的摄影项目,包括战地摄影、铁轨上的印度、季风过境带来的后果、越过佛的足迹等等。
1983年,Steve在斯里兰卡旅行途中开始拍摄季风的故事。为了制定粗略而灵活的拍摄日程,他事先研究了季风在不同地区登陆时可能出现的特征,这是由于季风的到来和后果已经广为人知,却无法被精确预报。摄影师说,花很多时间制定先入为主的计划没有太大的意义,因为你很容易以失望告终。所以,他更倾向于到达一个地方,将自己融入当地,然后关注事态的发展。
最常见的季风题材照片是铺天盖地的大雨,但是摄影师希望能够反映季风气候的复杂性,他既拍摄洪水和沙尘暴,也拍摄生活在季风带的人们如何应对破坏性的季风。
随时踏上旅途去拿回好作品已成为他的主要生活方式:“当我得知季风抵达某地区的时候,我会立刻搭乘飞机前往该地。雨一旦下起来,无论我在做什么,都会扔下手头的事情冲出去拍摄,瓢泼大雨往往就持续几分钟,你必须非常快地作出反应”。
在斯里兰卡,他尽量收集预报中即将到来的季风的最新消息。之后,他一路向北穿越印度,追随着季风的足迹直至喜马拉雅山麓和尼泊尔加德满都的山谷。
在开始拍摄季风后的几个月,摄影师来到印度北部的城市瓦拉纳西,这里的人们在雨季仍保持着生活的常态,即使他们的房子和生意都被洪水毁了。
在德里,他拍摄到浑身湿透的小贩推着小车沿街兜售,丝毫不为暴雨带来的影响所动。就是那一刻,让摄影师意识到自己并不是在拍摄一场自然灾害,而是一种常态的生活。
越是生活在极端条件下的人们,越是有一如既往的日常生活的模式和节奏。他有一种说法是,我们活在极端之间:在摄影师30多年的旅途中,下榻过皇宫,也睡过窝棚;遭遇过酷热,也经受过严寒;目睹过庄严、奇幻、暴力,死亡和新生。每种极端的事物都会加剧和刺激其相反的效果。
尽管如此,有些场景还是让人内心不安。在瓦拉纳西高止山脉,印度教徒在恒河边为死者举行火葬仪式,这样骨灰就可以在雨季被河水冲走,然而雨季到来时洪水泛滥,几乎无处焚烧尸体。贫穷的人们把死者的尸体直接丢进恒河,有的时候尸体距离人们日常浣洗的地方只有几英尺远。不断上涨的洪水中潜伏着各种雨季常见的疾病,包括霍乱、疟疾和伤寒。
冒险走进洪水总会有一丝风险,很多时候,他尽可能从建筑物或者小船上拍摄。尽管如此,拍摄季风中的生活仍然需要“受虐狂般地集中注意力”,完全沉浸在季风环境中,完全融入数百万人的日常生活中。
在纪实摄影的镜头里,焦点会关注不同的人,他们会在趁人不备时抓取到最典型人格特征或者最为灵魂的东西的定格画面。比较难得的是,虽然去过很多战乱和贫穷之地,但摄影师并不会赤裸裸地表现苦难,而更愿意展现出人类在逆境中出乎意料的韧性与强大的生命力。
不同于普通的旅行抓拍,除了在旅行中锻炼自己的观察力和训练自己把握精彩瞬间的能力之外,摄影师喜欢让拍摄对象呆在屋子里、屋檐下或者背对阳光的地方,面朝门、窗等光源处,睁大眼睛静静的看着镜头,他则支上三脚架,一边和对方聊天,一边不停手动转动85mm、F1.4大光圈人像镜头对焦环,迅速按下快门。
这样的拍摄手法使他的作品显得非常有戏剧感和沉淀感,而他更着力捕捉的,是人的微妙表情——等待会让人们忘记照相机的存在,这样才能够看到他们的灵魂。
端详一张脸,就像凝视一口井,所见的倒影是灵魂。一张好的肖像总是要讲述些什么。我们也总是在一定程度上从别人身上看到自己的倒影。一张好的照片是能够描述人类生存状况的。我们也从肖像中人物流露的情感获得共鸣——欢乐,悲伤,痛苦。
脸往往是一个人经历和情感的缩影,一张人像可以讲述很多有关这个人的性格的故事。拍摄人物的内心世界并不是一件容易的事,对摄影师来说,一份作品最重要的特质在于独立性,只需一张照片,便能带给你一个故事。观者需要被置于某种特定的情感方向,一张不成功的肖像,往往让你看不出什么东西。
对于摄影师来说,天气通常就是盟友,赋予摄影作品情绪和戏剧化效果。拍摄过程中的倾盆大雨往往会给拍摄带来困难和挑战,但也创造了一些独特的拍摄机会。
摄影师要保护相机和镜头不被雨水淋湿,当在齐腰深的洪水中跋涉,或是面临突发的洪水时,这并不是一件容易做到的事情。在雨中拍摄的时候,他都带着一把很大的雨伞。背对着风,一半的时间会用来保护镜头不被雨水打湿。有时遇到瓢泼大雨,镜头似乎是方圆50英里内唯一没被淋湿的东西了。
如他所说,“相机记录了某个特别的地方或者某个特殊的时刻,我所拍摄的每张照片都承载着一份独特的记忆,而与此同时,也将构成更为宏大的故事的一部分”。
图片均来源于摄影师个人网站
日常生活的习惯和节奏支撑着我的创作:
放牧、捕鱼、祈祷、贩售。
人们睡在哪里?吃些什么?如何取暖?
记录无限多样的满足人类基本需求的方式,
于我便是一段深刻的旅程。