2003年,刚到曼联不久的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多,跟着队内会说西班牙语的队友一起闲逛。这时他还被叫做小小罗,现在人们熟悉的称号C罗还没被发明,他的伙伴包括福琼、迭戈·弗兰、皮克、海因策、门将里卡多、体能教练瓦尔特·迪萨尔瓦、以及范尼——荷兰射手最初与新7号的关系还很不错。
这个群体来自五湖四海,但大家都很容易了解小小罗,“他走路昂首挺胸,特有自信。他的双眼敢直接跟你对视。”菲尔·内维尔回忆只有18岁的葡萄牙边锋时说。
那个时代的曼联更衣室里都是大佬,罗伊·基恩、加里·内维尔、吉格斯,许多年轻人走过更衣室时都不敢抬头看老大哥一眼。但内维尔发现,“我的天呐,”这里有个叫克里斯蒂亚诺的小孩竟敢直视自己的眼睛,“我觉得他像坎通纳,他刚来到这里就说:‘这不是什么大地方,这就是属于我的地方。’”
当然,胆大妄为的行为必然需要付出代价。其他新来的球员通常开始都会穿得比较低调,小小罗截然相反。因为出身贫寒,终于出人头地的他喜欢服装上有显而易见的夸张品牌Logo,而且选择的尺码,以那个时代的标准来看,颇为不合身。从第一天开始,他的衣著品位就遭到队友的嘲笑。
队友福琼评价说:“他就穿最紧身的衣服,阿玛尼之类的牌子,牛仔裤比上衣还要紧身。那可能是葡萄牙人的风格。但我们总是对他说:‘你下面那里难道还有空间吗?罗尼,你需要照照镜子看看自己。’”
小小罗的发型、鞋子、几乎透视的T恤、太阳眼镜、以及牙齿和皮肤,都是队友取笑的对象。不甘被嘲笑的葡萄牙少年很快有了行动,进行了价格不菲的牙齿纠正手术,同时开始用昂贵护肤品。
加里·内维尔回忆说:“他训练时穿得太讲究了,不过我回忆过去时也会觉得:‘那可能也是高标准的一种。’还是年轻球员的时候,曼联青年队教练埃里克·哈里森总是说我们无论做什么都代表着曼联俱乐部,所以我们应该始终保持醒目,一定要洗干净头发、刮好胡子。我从来没有认真执行到那种程度,而克里斯蒂亚诺总是看起来完美无瑕,总是要穿非常干净的鞋子、完美的训练服、头发梳得一丝不苟,甚至训练也要穿最漂亮的衣服。”
现代人说,认真你就输了。小小罗做得最错误的一件事是,当别人嘲笑他,他还会生气。“我们看到他有反应,当然就继续这么做了。”福琼解释说,“如果他无视我们,我想大家就会停手。有人会对他说:‘我们听说你只是在帮贝克汉姆保持他的球衣不要变冷,在他回来之前你可以用他的柜子。等他回来,肯定不会高兴。’”
如果小小罗试图反驳,福琼、费迪南德们就会走出来教训他,“等你踢过世界杯再来跟我说话!”
每逢这个时候,其他队友都会一起起哄:“啊哈,罗尼,他杀死了你,他杀死了你!”
这些行为看似有点过分,然而,正是这种环境让小小罗最终磨练成了C罗。“回忆过去,那真是一个非常不会体谅人的更衣室,你必须足够坚强才能熬过去,老实说,我认为那就是早就他成功的因素。”
来曼联的时候,小小罗“碰巧”选择了一个在镜子对面的置物柜,这个选择在八卦英国媒体上多次被提及。曼联球员对此也有不同版本的说法。
菲尔·内维尔说:“他自己立了一块两米的镜子,他是第一个在曼联做这种事的球员。”福琼则说:“是我们在他的柜子安放了一块镜子,那样他就能好好看看自己。”
“我只知道三件事,”加里·内维尔总结说,“第一,他有一个柜子;第二,他坐的位置对面那角落的柱子上正好有一面镜子;第三,他很喜欢这面镜子。”
当时曼联的球衣管理员阿莱克·韦利,一个非常注重细节的管理专家,他的话也许最可信:“过去的老更衣室非常小,我们重新装修过它。装修前只有浴室里有一面镜子,所以装修工工人斯图放了一块全身镜在外面。当球员们回到装修好的更衣室时,克里斯亚诺一定要那个柜子。从那之后,他每次走过都不可能不照照镜子欣赏下自己。”
在曼联的训练中,有一个传统环节的名字非常文艺:回旋曲。其实,就是人们俗称的“溜猴”或者“抢圈”,也被称为“包厢”,卡林顿训练前的固定热身活动之一。
不要以为它是简单的热身或者游戏,只是玩玩罢了。事实上,抢圈是一种训练场的“社交”,队友之间的关系可以通过它培养生成,队内等级制度也会在其中得到展现。而在竞技层面,抢圈能锻炼球员小范围空间中的处理球能力和反应速度,有助于建立教练想要打造的足球风格。
对新球员而言,这也是一种挑战。菲尔·内维尔说:“在曼联的训练中,有些球员可能被击溃,特别是在回旋曲这个环节。”
菲尔刚进一线队时,就曾遇到过“刁难”,吉格斯会用射门的力量传球,他必须处理好这些恶魔般的传球。开始的时候,菲尔停不住,抬起头责怪地盯着吉格斯:“兄弟,没必要这样吧?”吉格斯没说一句话,只是深深地看了他一眼。
小内维尔还是曼联青训产品,如果是高价加盟的外援,抢圈也是他们证明自己身价的舞台。吉格斯说:“如果你身价不菲,只要控球失误,大家就会觉得:‘你值多少钱?’我们花了冤枉钱,签下错误的球员。”
曼联抢圈的“包厢”有严格的分组,其中一组叫做“欧冠包厢”(又称百万富翁包厢),另一组则叫外国包厢(便宜包厢),通常还有一个年轻人组成的包厢,直到今天还是这么分。
而小小罗加盟曼联后,他跟其他外籍球员如贝里昂、萨哈、克莱伯森、杰姆巴、弗兰和福琼组成的一组,被老将戏称为“英冠包厢”。他们被认为是次要的球员,因此抢起圈来没那么激烈,会在抢圈过程中玩些新花样,甚至说笑,所以老将们总是用怀疑的眼光看着这群人。
不过,最终小小罗需要换不同的圈子,不是因为他得到了其他队友的邀请,这是一个自然的进化过程,说明他在队中的地位发生改变。
当他最终加入欧冠圈,很多时候都只能被队友围在中央拼命追逐皮球。菲尔·内维尔解释说:“他不喜欢防守,所以大家故意要尽可能让他多抢一下球。”
如果小小罗成功抢下球,回到圈子里成为传球者的时候,同伴会故意发力传球给他,让我没办法接球,只有重新回到中心抢球。
有的时候,他穿了队友的档,便会遭到对方的飞铲报复,为了避免麻烦,他学会别玩太多的花样。
最终,有一天小小罗终于开始接到队友的正常传球,这说明他通过了考试,得到了老将的认可。
“这大概花了18个月时间。”菲尔·内维尔说,“当贝克汉姆转会皇马后,他们进行小的抢圈游戏,他总是习惯大力将球从中路传过去。外国球员总是笑他:‘啊,英格兰式传球!’因为他们都是绕着圈子短传。我想罗纳尔多开始带来心态的改变,他带来了玩抢圈的新方式。”
其他人都用抢圈来练习传球,小小罗却练技术。他的脚会从皮球上方划过,假装要往一个方向带,最后却将它拖向另一边;把皮球从两腿之间漏过,或者脚后跟传球。英伦球员总是被他的动作激怒,“你会觉得:他在耍我。”内维尔说。
有些人认为,之所以有些平庸的球员也能在曼联立足,是因为弗爵早期的战术可以压抑球员只靠天赋的个人表演。这也是一种理解足球的方式,在曼联,球员需要思索那种方式能最有效杀死对手。
“我们在老特拉福德4-0领先,他还在做脚内侧一顺的杂耍传球,或者玩小花活想要进球,而不是把球打入死角,把比分变成5-0,”加里·内维尔说,“我记得在他背后追着他,对他尖叫:‘你别那么做。’他才会记得。”
弗爵退休前的助教麦克·菲兰说:“俱乐部的传统是工人阶级哲学,这座城市都认可这种理念。与生俱来的习惯,就是努力工作。技术?好吧,偶尔可以,但更多凭借硬实力。”
小小罗则相反,他崇尚天赋和表演。在他还没学会在合适时机传球的阶段,最受折磨的要数锋线上的队友。“我没法跟这家伙踢球,他根本不肯传中。”荷兰射手范尼经常在训练中怒吼,“他根本不打算传中,我他妈还怎么跑动。”
中卫里奥·费迪南德亲耳听到范尼数次明确表示绝不再跟小小罗一起踢球。门将范德萨有更理智的分析:“我想路德(范尼)习惯了大卫(贝克汉姆)每次拿球就传中的打法,大卫没有速度带球过人,所以他不得不采取其他措施。而罗尼有速度,也有技术。”
在小小罗加盟时,范尼还是俱乐部头号明星,5个赛季打入150球。然而,突然之间,一个不到20岁的葡萄牙少年赢得了球迷的心,他是边锋,却有一个射手的灵魂,地位反差和球风冲突,让开始关系还不错的两人因此产生了摩擦。
这甚至在训练中引发肢体冲突,“他们发生过两次争吵,”费迪南德透露,“范尼有一次踢了他一脚,在那之后我踢了路德,只是想要保护罗尼,而路德向我挥拳,不过没打着。”
传闻范尼还曾嘲讽父亲刚刚去世的小小罗,揶揄弗爵是他的干爹。
而两人之间的最大冲突爆发在2005/06赛季最后一轮对查尔顿的比赛前,最终小小罗首发,而范尼被赶出老特拉福德,他再也没为曼联上阵,世界杯后转会皇马。
此时,弗爵内心已经决定改变曼联的风格,从过去10年的整体打法,转向更倚重进攻天赋的新战术。不过,他看重的未来核心小小罗还经常忘记自己在球队的责任。因此,弗爵只能更严厉对待他。
在小小罗加盟曼联后首次重返祖国葡萄牙的比赛,曼联作客对本菲卡,他拼命想要证明自己已经是英超球星,结果打了一场糟糕的比赛,曼联落败。
在更衣室里,弗爵忍不住打开了吹风筒:“你以为自己是谁?想一个人搞定一场比赛?如果你这么做,根本不配做一个球员!”
小小罗被骂得哭了起来,其他队友也不安慰。“他需要学习。”里奥·费迪南德解释说,“不只是弗格森,那是全队给他传达的一个信息:每个人都认为他需要吸取教训。”
可喜的是,被骂之后除了哭鼻子,小小罗还有另一个不变的反应——在训练场上努力锻炼改进。
队友们非常感动,纷纷自发地组队到训练场上支...继续调戏他。直到几个星期后,福琼和费迪南德仍然尽责地提醒着小小罗在本菲卡更衣室里发生过什么。
“他又在更衣室里哭了!”
“滚!你在说什么?”
“爱哭鬼,爱哭鬼!”
弗爵爷也知道,在挥舞大棒之后也要给点胡萝卜,对付骡子和C罗都管用。阿莱克·韦利说:“主帅时不时都当着全队的面质问他:‘你为什么要带球不传中?’然后在骂完后,他又坐到他身边向他解释为什么必须骂他。”
在曼联历史上,只有一名球员没被爵爷骂过,那是坎通纳。不过,即使红魔国王,也没像小小罗那样得到弗爵如此的尊敬和喜爱。他的队友,跟范尼一样,经常羡慕地嘲笑小小罗的特殊关系:“他是你爸,他是你爸!”
在曼联队内这种屡遭“虐待”的环境磨砺了精神,小小罗最终炼成了C罗,另一个独立于巴西外星人大罗、精灵罗纳尔迪尼奥之外的另一个罗纳尔多。
网络喷子、键盘侠的“梅罗之争”口水仗,绝对不会困扰C罗,因为他早已身经百战。
时至今日效力皇马,C罗依然保留了众多在曼联留下的习惯,例如只穿长袖绝不短袖套长袖,这是坎通纳在曼联带动的风气,99年三冠王的中坚力量92班的贝克汉姆、巴特、斯科尔斯,也都有穿长袖球衣的作风。