春节越来越近，司职炉工的佟雷开始躁动，仿佛炉膛里一直红到了心里的煤块。
四年没有在家过春节了，掰扯过手指之后，佟雷愈发坚定，家乡有小孩过岁的习俗，时间刚刚进入到冬月，佟雷就不动声色地做起了准备，他和妻子宁在电话里早就商量好了，用简单又充满喜庆的酒菜迎接孩子崭新生活的开始。
生活中总是充满了太多不确定的因素，当佟雷像鱼儿咬钩般试探性在领导面前提说的时候，领导拒绝的话犹如一堵不知厚度的墙，佟雷原本还想将个中缘由细细地平铺开来，看着领导严肃的样子，他悻悻地走开了，这是他和领导有史以来最简短的一次对话。
越到年底越忙碌，事儿扎着堆似的一件接着一件，从早到晚忙活一年了，都想在尾巴上的时间松松劲、喘口气，谁知还要像机器一样超负荷地旋转，大嘴张开始在私下里发牢骚，佟雷把自己请假碰壁的事情一五一十告诉他后，他自信满满地摇着头，大嘴张和领导是县城挨着县城的老乡，这是公开的秘密，平日里他主张的事情领导还没拒绝过，临近腊月，家里催其相亲的电话更加频繁，大嘴张寻找着机会决定试一试。
第二天开会，领导像是未卜先知，直接宣布，所有人都不许言说探亲休假的事情，工地上的活干不完，过不过年还是两说的事，当务之急就是把心安在工地上，把腿扎在工地上，打一场攻城拔寨的战斗，这句话犹如塑料胶布缠住了嘴巴，黑压压的一群人静得连针掉在地上的声音都能听到。
散会后大嘴张吧嗒着嘴，他嘴里只要有东西就会弄出不同寻常的声音，哪怕是一支烟，也被他抽得香甜诱人。佟雷最受不了他的样子，一转身走进了地毯一般的草地，每次有心事的时候，他都默默地来到这里，或坐或躺，对他而言，越清静的环境，越容易将自己的不良情绪排解开来。
这一次佟雷钻起了牛角尖，连续四年春节，只要有意愿回家的人都高高兴兴的成行，顺畅的如同山涧里的溪水，今年自个家里有事，刚动了回家团圆的念头，就被领导泼了一盆冷水，难道是自己点太背，运气不佳，施工的活也来得真是时候，早不来晚不来，偏偏在距离快要过年的时间来，佟雷胡乱地联系着，越想越觉得像触了霉头一样。
佟雷缓缓地掏出了手机，他打算实话实说，调出妻子的号码后，他仿佛被点了穴一样僵住了，现在告诉妻子只会增加她的思想负担，让她埋怨，甚至产生抱怨，再说能不能回还是两可的事情，如果大家都甩开膀子、迈开步子、咬紧牙关，看似跟山一般的工作量也会像融雪一般消化，佟雷果断地退出了电话薄，男人要学会沉稳，他总结经验般告诫自己，有一年，年前的工作量比现在还大，结果大家撸起袖子二十多天就干完了，自他加入到这个集体以来，还没有什么事能挡住回家的脚步。
天空中的云来了又走了，仿佛像刚刚认门的小媳妇似的匆匆的来，又匆匆地走了，关于雨或雪的话题，人们不知反反复复地谈论了多少次，终究都没有如期而至，累了，倦了，关注度也就降低了，下与不下，下雨还是下雪自古都是老天的事情，最多也就是愿望与其高度吻合。
干活的时候时间过得最快，不知不觉一上午就没了，不知不觉就到了吃饭的时间，心直口快的大嘴张总爱在佟雷的耳边念叨，他从施工前场走到后场，那活最多用二十天，回想以前，大嘴张估计出的时间往往与工作完成的时间相差无几，佟雷偷偷地在心里计算着日子，按大嘴张的时间算，干完活，距离春节还有五天的时间，扣除一天时间请假，整理东西，路途扣除三天，还有一天用作调剂，佟雷顺着大嘴张的思路往前走，顿时觉得回家指日可待。
每次佟雷回家前都会询问妻子带点什么，暑假时妻子带着孩子来过一次，佟雷带领着妻子和孩子吃过当地的美食，也尝过当地的特产，临别前佟雷还买了一大包提前邮寄回了家里，家里人尝过后也觉得没什么特别，所以妻子最终给他的回话是轻装简从，尽可能地减少行李，因为在距离春节只有几天的时间回家，正值春运高峰，车上人满为患，经常还出现一票难求的局面，烟鬼王好几个春节都是站着回去的，每次回到单位，他都信誓旦旦地说，如果春节买不到卧铺票，打死他也不回去了，谁知到了年尾就像欢快的小兔子，标准变成了只要能上火车就行。
总结大会结束后，佟雷就向领导辞别，他早已归心似箭，他换完衣服后距离晚饭不到一刻钟，大家都劝他吃了晚饭再走，路上也有劲，他回复着大家，出去改善一下生活，其实佟雷的节俭是出了名的，每次上街，他最多就吃碗十二元钱的烩面，他爱吃面，但总不能每次都千篇一律的吃面，大家算过账，炒菜比面条只贵那么一点点，不论谁买单，佟雷都不愿意去吃，在他看来，十二元钱一碗的面也比家乡贵了好几块呢。
妻子要去接他，被他婉拒了，一个血气方刚的小伙子只背着一个黑色的肩包，还要人去接，说出去让人笑话，再说儿子越长越调皮，跟猴子似的，除了睡觉，没有一刻安宁的时候，从家里到火车站，先坐村村通，再坐城乡公交，然后再从县汽车站坐班车，到了城西客运站，再换600路到火车站，不说别的，单说坐车换乘就让人头痛，不到万不得已根本就不愿往市里跑，换来倒去，过于麻烦，如果再带上个孩子，难度更大。
佟雷记得，离开家第一次出远门，父亲将他送到了人头攒动的车站，打那之后，无论结婚与否，他都独来独往，佟雷觉得这样简洁，再说自个一个大小伙，难不成会丢了，人长大了，什么事都要去经历，什么事都要去面对，人不可能一辈子都生活在父母的羽翼下，所以要有闯的意愿，更要有闯的动力。
父亲老了，先是头顶慢慢的秃了，接着是鬓角和后脑勺稀稀疏疏的头发变得霜白，离家十二年了，没怎么改变的是风雨飘摇的老房子，变了的是门口的钻天杨一年比一年粗，一年比一年高，变了的是村里的叔叔爷爷们，那时候他们干活虎虎生风，现如今有腰弯了的，也有背驼了的，岁月剥去了他们的强壮，岁月也夺走了他们的气力，那一群上小学的孩子打打闹闹从门口经过时，佟雷睁大了眼睛，也没一个能喊出名字，一年在家三四十天，还要县城家里两头跑，真的是太忙碌了，用父亲的话说，每次都跟贼撵了似的，佟雷深深地回忆着，父亲的每句话都说的结结实实，仿佛刚刚出窑的砖。
风冷飕飕的，卖力地渲染着冬天的气息，将风干了的树叶吹得晕头转向，并发出示威般的呼啦啦的响声，仿佛在恫吓人们尽可能地待在屋子里。
佟雷尝试过，只要打开门，风就像刀子一样的割在脸上，身上穿着厚厚的御寒棉衣，风却极为机智地寻着领口、袖口、裤管口，像千军万马挤独木桥一样往里钻，尽管佟雷生在北方，长在北方，在南方这些年的日子，他对冷已然产生了畏惧，他很多次想象着自己含胸缩肩的样子，犹如北极的老人，有惧怕，有胆怯，更多的则是狼狈。
佟雷是腊月二十九妻子上完班后一起回家的，这些年无论他春节回不回来省亲，妻子都会买好东西兴致勃勃地回到家里，父母亲在家里太孤单，太寂寞了，虽说也经常有串门的人，但总缺少团聚热闹的氛围，偌大的一个家，只有父母亲两个人，现在人到齐了，别提父母有多高兴，他能清晰地感受到，父母开心到了皱纹里，从早到晚笑呵呵的，有无法描述和诉说的愉悦。
门框上厚厚的门帘是母亲一针一线缝制的，虽然颜色早已暗淡了下来，却依旧暖和，冬天的号角刚刚吹响，父亲就和母亲将门帘挂了起来，佟雷比较过，和超市的门帘有相同的功效，他和母亲聊着，小时候有一个是花点布的，母亲耐心地告诉他时间久了，布老化了，稍稍用力就能拉开，后来用布重新缝制了一个，在母亲的记忆里，这已经是第三个了。
佟雷的儿子进进出出地钻着，仿佛捉迷藏一样，小孩子只要找到玩点，就停不下来，佟雷制止了好几次，小家伙也不理会，并摆出一副天不怕地不怕的架势，佟雷原本想教训几句，刚要发作，就被父亲拦住了，你小时候比这还淘气，这是孩子的天性，只要他高兴，我陪着他，佟雷准备说点什么，谁知父亲的这句话将他严丝合缝地堵住了，他无奈地笑了笑，回到厨房帮妻子烧火，在他的记忆里只要回到家里都是妻子掌勺，单独生活后，妻子的厨艺提升很快，佟雷还记得妻子刚过门时笨手笨脚的样子，这几年，妻子一个人在城里，得到了很好的历练，擀出来的面条又细又长，炒出来的菜，色香味俱全，妻子常说，下班之余把更多的时间投资在了做菜做饭上，回到家正好能好好的露一手。
父母亲的工作就是逗孙在玩，屋里时不时就会传来咯咯的笑声，这才像个家，这才叫幸福，这才是温馨，为了孩子、为了工作，一家人被分割在了三个地方，农村、县城和省外，将房子购置在县城后，佟雷也妻子商量过，一致同意将年迈的父母接到城里，谁知老人在农村住惯了，并对农村产生深厚感情的父母，每次去城里，也就是看看孙子，送点自家种的蔬菜，最多就是吃顿中午饭，即刻返回，孙子要上学，儿媳妇要上班，各有各的事情，他们才不愿将固定的生活习惯打乱，用他们的话说，看一看就满足了。
大年初二走完丈母娘家，佟雷随同小姨子家的汽车回到了县城，他深切地感受到了，在三天的时间里，母亲高兴，父亲欢乐，一家人到齐了，团圆了，这才叫过年。佟雷回想着往年，虽然妻子和孩子也会回去，但少了自己，还是不圆满，不回家的原因很简单，越来越怕冷，他比较着，其实待在挂了棉帘子的屋子里，也不是很冷，佟雷顿时悟出了一个道理，一家人只要在一起，再冷的天也不觉得冷。
佟雷慢数着冬天，仿佛在数着青葱岁月里缠绵悱恻的日子，程叔家的朱红大门不复存在了，全村最宏伟的门楼也因为风雨的侵蚀倒塌了，佟雷记得，小时候围着门玩闹时的场景，一群孩子在门里，一群孩子在门外，门面上涂了金粉的大马钉让人觉得那是一种权势，更是一种威严，慈祥和蔼的程叔叼着大烟袋，不断地提醒和叮嘱孩子们不要夹到手，门扇在开关之中发出沉闷的响声，孩子们玩闹着，嬉笑着，把开心和愉悦全都写在了脸上。
长大了的孩子各奔东西，都忙碌着自己手头的工作，佟雷不知道，他们是否还记得程叔家的门，那吱吱呀呀的声音就像风铃一样响在自己的耳畔，学校毕业后，佟雷分配到了南方，由于很少出去走动，程叔家的门仍是佟雷见过的最厚最大的门，他喜欢喜庆的红色，他喜欢虎头的门栓，他喜欢需要使出全身力量的那一份厚重。
每到下雨下雪的日子，他们就躲在门楼里，团最廉价的泥，堆每年都会如期造访的雪，门楼记忆下了童年，也记忆下了一起玩耍的快乐时光，门楼下的条石最为清楚，甩泥时的脆响，堆雪人时的喜庆，七嘴八舌的讨论，互不相让的争吵，一字儿排开，仿佛像等待检验的部队，现在的孩子早就不玩泥了，幸福和快乐指数直线攀升，这是时代的进步和社会的发展，佟雷感慨着。
要走的那天是双休日，儿子抱着佟雷的腿，说什么也不让他走，他和佟雷刚刚熟悉，他不想让爸爸离开，妻子也凑热闹般露出不情愿的样子，昨天晚上，佟雷早就说好了，谁知要走时却变了卦，他将儿子揽在怀里，讲述着爸爸必须要去挣钱，给他买好吃的好玩的，带他逛商场，如果没有钱，什么也买不成，儿子眨着乌溜溜的黑眼睛，寻求支援般地望着妻子，妻子一转眼泪水夺眶而下，她也给儿子讲着同样的话。
冬天不冷，明年的春节还要回家，佟雷悄悄地计划着，等待列车门关上的那一刻，他愈发坚定，因为家的门不分春夏秋冬，时时刻刻都为他敞开着，站在窗边，望着远去的家乡，佟雷心里酸酸的，涩涩的，三天的返程又一次开启了。