他真的走了。
我们最终还是走到了这一步。
他被父母安排，去了北京。而我喜欢维持现状，留在了福州。
他走的时候，是7月，太阳正毒，晒得人汗珠往下直流，闷热得要命，一丝风也没有，稠乎乎的空气好像被凝住了。
我飞奔着跑向火车站等候台，人海茫茫，我两眼一花，在倒下之前，凭我还有的意识，努力地搜索了一遍人群，模糊的视线里，再也没有了熟悉的身影。
你真好，连最后一面也不用见。
和山河相识于一场江湖救急，那时我刚来福州没几天，每天都在应聘工作，公交车还经常做错，79路也会看成97路，从79路下车的时候，已经中午12点多了，肚子饿的早就咕咕叫了，走进一家兰州拉面店，要了一碗牛肉面，5分钟后，老板端到我前面，我大快朵颐之后，一抹嘴巴，便喊老板结账，老板说：“总共15块。”
我一只手伸进背包里摸钱包，可反复地摸了好几遍，始终都没摸到钱包，一心急，便把东西全倒在桌上，“奇了怪，我的钱包不见了。”
我极力得向老板解释，“我刚坐公交车的时候，钱包还在呢！”
老板心平气和地说：“没关系的，我知道你带钱包了，可能你的钱包被偷了，这一带扒手特别多”。
正当我眼泪呼之欲出地问老板，我应该怎么办的时候，背后多出来一句：“老板，我帮她一起付。”
我满脸婆裟的转过身，对他说了一句谢谢。我们一前一后地走出了拉面店，我揪了揪他身后的衣袖说：“喂，那个钱，我要怎么还你？”
他转过身看向我，思考了约2秒，笑了笑说：“下次请我吃牛肉面吧！”
“那下次，我怎么找你呢？”
“打我电话呗！”
“哦，那你电话多少？”
我们交换完电话，他耸了耸肩，背上双肩包，便说，我公司1点钟要打卡，那就不多聊了，下次见。”
他正准备要走，又从口袋里，掏出一张公交卡，递给我说：“这个你拿着，是月卡，随便刷。”
刚回到表姐家没多久，他就打电话过来，“Hey，我还不知道你叫什么呢？”
“我也不知道你叫什么呀！”
“我是山河，山河故人。”
“我是子墨，翰林子墨。”
我们就这样有一搭没一搭地聊了起来。
他知道我暂居在表姐家，造成表姐夫很不方便，就提议让我住他家的小书房。他租了一套三房一厅的房子，他睡主卧，次卧是他姑姑的儿子用来午休的，他表弟在上初二，学校就在他家附近，还有一间小书房还空着，平常也无人使用，山河说，他明天就去买一张单人铁架床，让我收拾收拾，后天就过去住。
因为我的突然出现，表姐夫打地铺睡了一个星期，我挺过意不去的，还让他们没有了夫妻生活，所以我就厚着脸皮，答应了山河的提议。
临走的那天，表姐和表姐夫开车送我到了山河家，他们一直不放心，非要看看环境才安心，看完山河家，他们甚是满意，表姐夫安心地放下了我的行李箱，表姐塞了2000块给我，说：“拿着交房租和吃饭。”
我送走了表姐和表姐夫，回来就看见山河在我房间里，给我铺床，他说，“这是他新买的两床被子，一个盖，一个垫，这样就不会太硬了。”
他为人很绅士，听见我在洗澡，他就躲进房间里，避免我出来的时候，撞见他会显得很尴尬。
第二天我就收到了一家外贸公司的MD助理入职邀请offer，我开心的打电话给山河，告诉他，我找到工作了，不用帮我投简历了，还有，等你下班，我请你吃面。
这一次，我们挑了一个好一点地方吃面，是一碗30元的味千拉面，点完菜，我起身去洗手，回来的时候，山河已经买完单，坐在那里得瑟的把玩游戏。
“我不是说了嘛，我请你吃。”
“你找到工作了，应该是我给你庆祝才对。”
"......"
“那我欠你的牛肉面，什么时候吃？”
“下次吃。”
有一次，我陪经理去应酬，凌晨2点才到家，山河说是打游戏太入迷才熬夜的，其实我知道，他是担心我。正当我准备掏钥匙开门，山河从里边给我开了门。我满身酒气，一进门就跑进洗手间，趴在马桶上狂吐，他一脸着急，手忙脚乱的不知道怎么办才好。待我吐得差不多的时候，他扶我去沙发休息，喂我喝蜂蜜水，给我卸妆，给我擦手，还给我洗脚。
我也不知道我是什么时候睡着的，第二天睁开眼的时候，我躺在山河的床上，山河睡在边上，我掀开被子，蹑手蹑脚地下床，却惊醒了山河，“早安。"
我尴尬地回头，也附合了一句，早安，就跑回自己的房间去了。
后来，我时常应酬，时常喝醉，时常在山河床上醒来，两个人也没有说在一起这种话，就这样自然而然地睡到了一起。
人们常说爱情的保鲜期最多只有三个月，三个月以后，熬下来，就能迎来光明大道，熬不下去，只能各自走上独木桥。当然，我和山河之间也不例外。
同居久了，和谐的气氛像空中漏气的气球，分歧蔓延到一件件小事上 。开始埋怨对方自私，开始嫌弃对方管太宽，开始争吵，开始冷战，开始各睡各床。
3月15日晚十点多，起初我们两个人都在打游戏，任翰林一直打电话进来，害我掉线，导致山河“被杀”，我急忙挂了电话，山河凑过来瞥了一眼我手机，“谁打给你的啊？这么晚了。”
我赶紧放下手机，装作不以为然地答道，“一个有点神经病的客户。”
话还没说完，手机QQ的提示音，滴滴滴滴......此起彼伏地响了起来。
山河一跃而起，作势要抢我手机，未果，他气急败坏，质问我，“为什么这么怕我看你手机？”
“我能不能有点个人隐私啊？什么都要看。”
“那我今天就偏要看了，我倒要看看是什么见不得人的事。”
后来，我们扭打在一起，打翻了鱼缸，湿了被子，一起养的两只小金鱼在地上跳了跳就死翘翘了。
最后，山河用力过猛把我推到墙角，后脑勺重重的摔在墙上，我一邹眉，山河就放开了我，我蹲在墙角流着泪，山河转身去阳台抽烟，我随手拾起外套和包包，关上门就走。
打架也是一种沟通方式，只是有时候会让人心越来越凉。
下楼的时候，我听到山河大力地把里面那道门重重关上。
这时，任翰林打给我，问我今天怎么了，我说，心情不好。
“那就一起去酒吧喝一杯？”
“好。”
任翰林开着雷克萨斯在转弯处的路口等我，我们在不远处的酒吧，随意的找了个位置坐了下来。我举起酒杯，和他碰了一个，便大口大口地喝了起来。
任翰林，39岁，在美国长大的上海人，比我晚一个月进公司，是除了老板外公司里坐第二把交椅的。他不是我的上司，因为他比我的上司还要高好几个级，我们本没有交集，源于那天他助理请假了，没人给他煮咖啡，HR的人找到我，神神秘秘地把我从办公桌拖走，我一好奇便任由她们拖着，她们把我拖到任翰林的办公室门口，说：“进去吧！”
“我进去干嘛呀？我睁大了眼睛问。”
“进去给任总煮咖啡呀。她们紧张地小声嚷嚷着。”
“哦，早说嘛，我还以为是什么大事呢！我一脸嫌弃地敲开了门。”
“请进。”
“早上好，我可以进来为您煮杯咖啡吗？”
“Of course。不好意思，我助理请假了，只能麻烦你了。”
“不客气。”
“豆子在冰箱，你自便。”
“好的。”
煮好了咖啡，我端到他桌上，便转身闪人。听HR的人说，他助理请了一个星期的假，所以我连续给任翰林煮了一个星期的咖啡。
一来一去，也就没那么拘谨了，我在煮咖啡的时候，任翰林也会凑过来看，也会询问几句，“你煮咖啡的手法，在哪里学的？”
“冰箱里的蓝山，应该快过最佳风味期了吧？”
“你要不要也来一杯？”
后来，他助理回来了，我就没在为他煮咖啡了，不过，他却约起了我，一起吃午饭。天天一起吃饭，难免会聊点题外话，他和他太太已经分居了五年，他觉得没必要到民政局换一本绿色的证，就这样分开也挺好的，他太太移居澳洲的时候，带走了任翰林的所有积蓄，是任翰林自己给她的，他觉得这是一种补偿和责任。他们结婚八年，没有孩子。这些年，任翰林也为自己找了一个性伴侣，他们之间只有性，没有感情，也不生活在一起。
过马路的时候，任翰林会牵我的手，等到了马路另一边，又会放掉。偶尔我的钱包里，也会多出几千块钱，我知道那是任翰林趁我去洗手间，偷偷地放进去的。他送过我一件卡其色的风衣，只因他觉得特别适合我。我不知道我跟任翰林之间，属于哪一种关系，但我又不想把这份特殊感情告诉山河，反正我也没背叛他。
那晚，四分之三的酒都是我喝的，我拒绝了任翰林送我，但临走的时候，任翰林给了我一个拥抱。我一个人迎着风，走在夜里的马路上，那风吹的真够冷的，福州的春天总是比冬天还要冷。
回到家，我不安地打开了门，发现山河也没在，我便回自己的房间躺着，不一会就听见开门的声音，我知道是山河回来了，他好像洗了个澡，就回房间再也没出来过了。
我一夜没睡，清晨六点就洗漱出门去公司上班了，其实，我是不知道怎么面对山河。
在接下来的半个月里，山河没找我说话，我也没找他说话。
4月1日，阳光万里，我收拾了行李，放下钥匙就走了。
7月3日，山河的好基友阿涛打给我，“说有重要的事，要与我见面。”我们约在了星巴克，阿涛递给我一个信封，里边是一把钥匙，说：“山河要去北京了，现在估计还在火车站，你要不要去见见他？”
我拿着信封，跑出了星巴克，坐上了一辆的士，开往了火车站。下车时，我看见人海茫茫的等候台，竟不知要从哪里找起，两眼一花，在倒下之前，凭我还有的意识，努力地搜索了一遍人群，模糊的视线里，再也没有了熟悉的身影。
山河的表弟说：“山河预缴了一年的房租，等到明年的7月，山河表弟初三也毕业了，到时候他妈妈会过来退租。”
我的床铺上，有一条四叶草的手链，底下垫着一张白纸，却一个字也没留。
山河的房间空空荡荡，仅留下一盆鱼缸，上次被山河摔碎了，他又重新买了一个，里边有两条小金鱼，旁边还有一袋鱼食。
我又搬回来住在了山河家，偶尔跟金鱼说说话。有人说金鱼的记忆只有七秒，而我的记忆稍比金鱼的记忆长点罢了。要问为什么的话，只因为我不想像金鱼那样一下子就把你忘记了。
我从贸易公司离职后，找了一家咖啡馆，做起了咖啡师。
至于任翰林，我们在超市里偶遇过一次，当时他与一位女性在挑选水果，我们相识一笑，说了一句，好巧，就各自走开了，而后我听见，他与旁边的女性解释道：“只是以前公司的一位客人而已。”
一年以后，山河姑姑来退租，我趁他姑姑走后，转眼又跟房东签了新合同。
四年过去了，金鱼死了，这里要拆迁了，可山河还没回来。
那天我在学生街挑点小东西，很偶然的遇到了阿涛，阿涛兴奋地与我打招呼，听阿涛说，两年前，山河去了美国，今年1月，山河跟一位美籍华裔女孩结婚了。8月，山河要当爸爸了，所以最近他特别忙，忙着赚奶粉钱，忙着陪产检，已经有一个月没跟阿涛一起打游戏了。
我突然记起，我与山河第一次见面，就是在这条学生街上，兰州拉面店不再是兰州拉面店，此山河非彼山河，而我也变成了山河人生里的一位故人。而子墨也变成了翰林人生里的一位客人。
“Hey，我还不知道你叫什么呢？”
“我也不知道你叫什么呀！”
“我是山河，山河故人。”
“我是子墨，翰林子墨。”