红颜弹指老，刹那芳华。
——《天龙八部》
少年轻狂武侠梦
李安拍《卧虎藏龙》说，每个人心里都有一个玉娇龙。同样，每个少年心底都有一个武侠梦，而每个少女心里都藏着一个盖世英雄。
这就是金庸、梁羽生、古龙们对我们这一代人的影响，由少年及青年，及中年，及垂垂老矣。
前日，金庸先生已仙逝，武侠小说三大宗师又可在另一个世界饮酒论剑。
小时候，受金庸和古龙影响最大，从黑白电视里看到的乔峰、郭靖、令狐冲、陆小凤、西门吹雪和李寻欢们深入骨髓，成为众多玩伴争相扮演的对象。
华山论剑、走火入魔、独孤求败、小李飞刀等无不让人血脉喷张。
在村庄的某块空地上，一群精力旺盛的小孩子纷纷挑角入戏。
你模仿乔峰，双手胡乱挥舞，然后从腰际推出一招降龙十八掌的亢龙有悔。我用段誉的凌波微步避过你的攻击，接着回你一招杨过的黯然销魂掌。
你用自制的短笛吹出一曲东邪黄药师的碧海潮生，我用张无忌的九阳真经护体，再用自刻的木剑舞出叶孤城的天外飞仙拆你的招。
还想起有关《笑傲江湖》中武功秘籍《葵花宝典》的古老段子。
《葵花宝典》第一页郑重告诫：欲练神功，引刀自宫。可最后一页却又注明：若不自宫，亦可练功。
哈哈大笑之余，不免心疼起东方不败和林平之。
入戏太深，难免伤及自身。某堂弟因降龙十八掌火候不够，进攻时扭到脚踝，所幸及时用“内功”护罩，不至于毁了多年修为。
而父母的聒噪时常在耳边响起：别玩了，打伤谁赔？回家做作业去！
中学时，常去书店租书来看，《九阴真经》、《雪山飞狐》、《白发魔女传》等等。
记得是5毛钱一天，同学间相互传阅，争分夺秒，跟赶工似的。毕竟，多租一天，就要多给5毛钱，而一块五就能吃一只烧鸭腿啦。
无聊所谈，皆乃武林轶事。又受到古惑仔系列电影的浸染，浩南山鸡的酷照贴在墙上，挨着篮球之神乔丹。
久而久之，少年的武侠梦就这样栽种心坎：执剑走天涯，飞檐走壁，替天行道，做一个有情有义，有酒有剑，潇洒自在，还有武林美女仰慕的侠客。
哪天睡醒，突然不想折腾了，就携眷侣一苇渡江，归隐山林。
可是，江湖，不只是你的江湖。
一入江湖岁月催
天下风云出我辈，一入江湖岁月催。
皇图霸业笑谈中，不胜人生一场醉。
提剑跨骑挥鬼雨，白骨如山鸟惊飞。
尘事如潮人如水，只叹江湖几人回。
昨晚，重温徐克拍的电影版《笑傲江湖2》，上面这首由香港鬼才黄霑写的诗，经令狐冲的感慨，道出武林中人的进退两难。
少年人血气方刚，欲闯荡江湖，立马横刀，问鼎天下。谁料江湖多滋味，手中的剑往往不听自己使唤，期待中的浪漫逍遥，竟如武林绝学，不可遇亦不可求。
久而心生倦意，好歹浪了一把，不如归去。然而，正如小师妹岳灵珊埋掉她的爱马时所说：尘事如潮人如水，只叹江湖几人回。
人就是江湖，又能去哪？
生于江湖，死于江湖。
江湖是快活林，是伤心地，是名利场，是乱葬岗；可凭栏吊古，可快意恩仇，可诗酒风流，可建功立业。
江湖是太平洋，是空气，是情，沾上便难以全身而退。
因此，江湖中人所追求的，莫如金庸对自己一生的概括：人生就是大闹一场，悄然离去。
金庸先生仙逝，朋友圈最热闹，大家都爱谈“江湖再无金大侠”。然而，江湖是什么呢？
除了金庸，梁羽生、古龙，还有温瑞安、黄易、还珠楼主等，书中武侠人物都离不开“江湖”二字。
追本溯源，这个词起码可以去到庄子那里。
《庄子·内篇·大宗师》曰：泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。
与其困于陆地上的坑坑洼洼，互吐湿气喂养对方，不如回到“江湖”，回到水里乐逍遥，洗净身上的肮脏污泥，忘记曾经相依为命的日子，忘记曾经目睹到的尴尬难堪，也忘记对方。
同时，在更宽阔，更丰润的世界里无声守望。
几千年来的江湖，又何尝不是蕴含着种种遗忘、斗争、守望与羁绊？
爱恨情仇，就是因为有着太多的割舍不断，恶如段延庆、欧阳锋、李莫愁，也都有各自的心酸往事。
喜欢“羁绊”一词，以前只觉得其意指不能脱身的束缚。
看了《火影忍者》中漩涡鸣人与宇智波佐助的情义，才明白那是一种无时不刻不在牵引彼此的连接和情感。也许，这是江湖柔情的一面，如水。
武侠小说爱用“江湖”一词，或许是因为“武林”太让人紧张恐惧，又有暴力血腥之感，不够美，不够令人心驰神往，远不如“江湖”来得诗意、浪漫与和平——好歹是表面的和平。
毕竟，就算整天刀口舔血，武林人也希望有一刻的安生，在树底，在月下，在旷野，在船上，唱着歌，喝着酒，喘口气，不装逼，聊聊琐事，理理思绪，甚至情人依偎相拥，亡命鸳鸯，互诉衷情。
江湖，即水，侠者可于烟波浩渺中乘一叶扁舟登场，亦可于芦苇摇曳间飘然而隐。
江湖，亦柔亦刚，可藏污纳垢，可从善如流。
江湖，人可去，情未了。
缺憾情事痴儿女
我走过山的时候山不说话，我路过海的时候海不说话；
我坐着的毛驴一步一步滴滴答答，我带着的倚天暗哑。
大家说我因为爱着杨过大侠，找不到所以在峨眉安家；
其实我只是喜欢峨眉的雾，像十六岁那年绽放的烟花。
……
不是为杨过才在峨眉住下，我喜欢峨眉的雾像那年的烟花；
我身上佩的倚天宝剑暗哑，昆仑何足道心头定未将我丢下；
自少林飘然远去不再回头，他潇洒的身影为何却泪如雨下？
——《神雕侠侣》
当郭襄想着那位万丈光芒的神雕大侠时，她的心没有空间留给渡口少年张兄弟。
当张君宝变成满鬓银霜的张三丰时，瞧着郭襄的遗书，放下郭襄所赠的一对铁罗汉，眼前似乎又看到那个明慧潇洒的少女，已是一百年前的事情了。
金庸14部武侠小说，再加上短篇《越女剑》，描写了很多催人泪下的爱情故事。
有“有王语嫣的地方必有段誉的”傻小子与冷美人终成眷属的幸福爱情；
有赵敏力战多位情敌，终与犹（花）豫（心）少年张无忌携手同归的励志故事；
有《碧血剑》中金蛇郎君与温仪的由恨生爱（实则是温仪患了斯德哥尔摩综合征，人质爱上罪犯大叔），也有何红药遭金蛇郎君始乱终弃后得了抑郁症，终日哀怨孤苦；
有“你（阿紫）有千般好，可你不是阿朱”的痴情汉乔峰，也有甘心被阿紫利用，套上铁头毁容，甚至挖去双眼给阿紫治眼的游坦之；
有到处留情、坑娃无数的大理段王爷段正淳，更有由爱生恨，菩提树下委身乞丐，报复段王爷的刀白凤；
还有一群泛化严重的“伤心人”，受了一次情伤就觉得天下没一个好女人或好男人……
最开心的，莫过于《鹿鼎记》的韦小宝，抱得七个美人归。可金庸先生却说，他最不喜欢的主角，就是韦小宝。
最感（虐）人（心）的，于我，是那些缺憾的情事，宛如断臂的维纳斯。
比如小昭、殷离、周芷若之于张无忌，华筝之于郭靖，仪琳、东方不败之于令狐冲，林诗音之于李寻欢，林仙儿之于阿飞。
而全真教道士周伯通与大理国贵妃刘瑛姑的情缘，更是让人唏嘘不已，老顽童在大理国皇宫遇到南帝（后出家成为一灯大师）的刘贵妃，俩人从练武发展到一夜情。
后来世事难料，老顽童与瑛姑人各一方，互不来往。跨越大半生后，俩人终于重逢，并与一灯大师一笑泯恩仇，结伴隐居于百花谷。
正印了《一代宗师》里那句话：世间所有相遇，都是久别重逢。
电视剧中，每当讲起老顽童与瑛姑的故事，总会伴着一首词《四张机》：
四张机，鸳鸯织就欲双飞。可怜未老先白头，春波碧草，晓寒深处，相对浴红衣。
歌词虽有些儿童不宜，可听着缠绵悱恻，心里竟也温柔起来。
金庸小说中，另一桩更为人所知的爱情悲剧则跟赤练仙子李莫愁有关。
李莫愁是一位想当歌手的女魔头，出场常吟“问世间情是何物，直教生死相许”。
词作来自元好问的《摸鱼儿·雁丘词》，本来是感叹大雁殉情而作，我们熟悉的是上阙：
问世间，情为何物？直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？
都说李莫愁是蛇蝎美人，心狠手辣，可也是为情所困，天真少女脱衣为陆展元疗伤被逐出师门，谁料陆郎薄情，致其患上创伤后应激障碍，更是得了反社会人格障碍。
其死，也与情有关。李莫愁最后在绝情谷为万千情花所刺，葬身于熊熊燃烧的情花之火中。
而李莫愁的师父林朝英，心中爱恋天下五绝之首“中神通”王重阳，王重阳也是“襄王有梦”。
可俩人就是作，玩起“我猜你一定会表白的”之低级猜谜，结果成了武侠版的“注孤生”。可见，武功高并不代表会谈恋爱。
问世间，情为何物？
想起高铭《催眠师手记》的一段对话。
催眠师：你相信鬼吗？
心理分析师：你是指和爱情一样的那个东西？
催眠师：和爱情一样？你在说什么？
心理分析师：大多数人都信，但是谁也没亲眼见过。
忽又想起古龙，其笔下塑造了众多栩栩如生的人物，各种爱恨情仇纠葛不休，先生死前竟说：怎么我的女朋友都没来看我？
江湖中的情爱，到底是什么？苦难中的相互慰藉，焦虑中的各取所需，绝望中的施舍馈赠，还是真真切切的郎情妾意，至死不渝？
可若，情感丢了咋办？
贾樟柯的电影《江湖儿女》给出了答案：情不在了，义还在。
先生先去自怀念
金庸仙逝，举世缅怀。
其实，我们很多人都是在玩“投射”的文字游戏。
我们把少年深埋心间的武侠梦投射给令狐冲、杨过、楚留香们，投射给金庸、梁羽生、古龙们。
我们在武侠人物的身上看到我们的性格特点，或者让他们替我们闯荡江湖，访遍天下英雄好汉，吸引众多武林美女的仰慕，让他们活出我们活不出或不敢活的人生。
或者把自己代入小说中，发展构建自己的故事，修复幻觉中那波澜壮阔、收放自如的传奇人生，从而以为那才是真实的自我。
如王朔所言：过把瘾就死。
我们在武侠作家身上看到我们的期待，借用他们的笔，写出我们期待的人物角色，写出我们期待的侠客事迹；
写出我们在现实生活中求而不得的人与事，写出我们挣扎而无法摆脱的命运，写出我们总是在喋喋不休的天下无敌。
仿佛那样就可以活得更有趣、更有动力，更有盼头。
确实会这样。适当的幻想，可让人抵消很多不如意。
我们怀念金庸，何尝不是怀念我们逝去的岁月和无法完成的梦想。