用上一周夜半无声的静读，再次翻阅《乡土中国》，薄薄一册子，短短七万余字，读完一遍，又是一番别样感受。上一次拜读这本大作还是懵懂无知的大一学生，而现在摇身一变是漂泊在外的游子，寄居城市，说起“乡土”，既近又远，准确说，越来越远。
与侧重乡土中国"社会制度变革"的《江村经济》不同，《乡土中国》里，费老用很平实的语言描述了一幅乡土中国画卷，其实对正处于经济调整发展，社会变迁加剧的中国来说，这幅画卷已经难以找到，仅在还未达到城镇化、现代化的少部分农村，才有着传统的影子。书中只用极少的一、两个篇幅就把这幅乡土中国的画景展开。简单说，归结为两个方面：土地，人情。
- 植根于乡土的”叛徒”
“从基层上看去，中国社会是乡土性的。我们的民族确是和泥土分不开的了。从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚。”
出身农村，长于泥土，对土地更是欢喜得不得了。五六岁就田埂上跑着追蝴蝶蚂蚱，稍大一些，在田里除草插秧，拾谷穗儿赶鸟儿，挖洞抓黄鳝……我的童年几乎在家里的十几亩水田和坡埂上度过，陪着我的是蝉鸣蛙叫，还有金灿灿的一片谷浪。
传统里，乡下人离不了泥土，种地就是他们最普遍的谋生方法。乡下人世世代代在土地上种地，忠实于土地，并保留着直接向土地讨生活的传统。从我记事起，父辈、祖辈们就光脚在泥地里讨生活、掘果实。凌晨5、6点就赶凉起床插秧或者割稻谷，一把镰刀低下头去，一扎扎谷穗倒下，如一排排撂倒的敌人；晚上7、8点借着月光拖着家伙什儿一身污泥回家，稍微收拾开始做晚饭……一年下来院子里码的层层叠叠的谷包，那是来年我和姐姐的学费，里面夹杂着一年四季的风霜雪雨。
乡下的庄稼人就如同抽打后的陀螺，不停地做着“日出而作，日落日息”的圆周运动，昼夜交替，四季变更，速度越来越慢，慢慢地总会停下来。最后，他们又归于这片土地，“生于斯，长于斯，死于斯“。正如“叶落归根”。
在传统社会，农业生产方式孕育出了乡村人安土重迁的观念，导致就人和空间的关系上来说是相对固定的。乡村人要么背井离乡，求取功名，要么坚守乡村，世代耕作，留下的人难免受思想的禁锢，难以干一番丰功伟业，自然也就“飞不上天”了，这也是乡土性的一个体现。进入近现代，工商业繁荣，人们为求发展，择地而居，迁移无碍，基层人口不断流动，乡土社会中对土地的眷恋也就渐渐被淡忘了。而我就是这些“叛徒”之一。
在大城市里，生存方式发生了变化。我不再像父辈祖辈一样用一把子蛮力气在土地上开垦出粮食，代替的是通过脑力劳动取得报酬（比如货币），然后再用货币消费。货币交换物资，这就让我远离了土地的概念。价值交换的方式发生了改变，逐渐也影响着我对土地的温情与敬畏。长于土地的我伪装成一个城里人，夜幕降临时，叫上三两好友喝酒狂欢。在酒吧享受一种来自灵魂的震颤，甚至于随着甩头发的主唱一起跳动起来，狂热的情绪不断积聚，敲打城市灰尘满面的天空。
扎根乡土的祖辈们对土地的感情是矛盾的——热爱土地但却希望子孙辈离开土地，一方面是土地的创收较小无法满足日益扩大的生活开支需求，另一方面在于工业社会农民地位的低下。承载“望子成龙”夙愿的我们，如幽灵一般漂泊在“钢筋深林”，似无根的浮萍，密密麻麻，却随波漂泊。
- ** 从千年礼治走过来**
“亲密社群的团结性就依赖于各分子间都相互的拖欠着未了的人情。”
数千年来，在中国人的日常生活中，“人情”是四处可见、无孔不入的，它如同“强力胶”粘合着每个人的一生，因为它与情感、关系、荣誉、礼仪与利益等有着紧密的联系。
“人情”植根于熟人社会里。在《乡土中国》中，费孝通提到：“在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会，一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会，一种是为了要完成一件任务而结合的社会。”前者是礼俗社会，后者是法理社会。乡土社会自然就是一种礼俗社会。
人情是乡土社会的主线：人与人的交流直接，不需要文字，口口相传；人际网络建立“差序格局”，以己为中心，建立家庭式的社群，除了生育功能外，更多地承担政治、经济等功能；两性关系则以“改变自己适应外界”为信条，维持稳定、淡漠、固定的关系；社会秩序靠传统来规范，解决纠纷的目的在于教化，而教化的基础是血缘关系建立起来的长幼顺序；横暴权力与同意权力皆无法在社会中发挥作用，但乡土社会却能依靠教化权力和时势权力完成从欲望到需要、从暗合到计划的社会变迁。
乡土社会里，这种类似“水波纹”的“差序格局”是以地缘和血缘的联系作为基础。而在以自己为中心的中国社会差序格局里，传统儒家伦理道德观根深蒂固。而如今，经济文化快速发展，碍于情面的“熟人关系”杂夹着“仁义礼智”的儒家文化，在法治观念日益健全的当今愈加淡薄。
在城市里，从签合同、工作到衣食住行，一道道程序、文件规范起来，“契约精神”慢慢形成，法理社会的雏形已经提议强大，人们在一个规则下公开平等的维护每个人应有的权益。社会的高速发展正是依靠这些人的积极配合与恪守准则，法理社会正有条不紊的推进着。
而乡下却如旧秉持着“人情”。去年过年回家，在镇上的手机周边店买了一款坏的充电宝，母亲让我好话好说，直接换一个，不要让人家退钱，不要和人家闹；对面开杂货铺王阿姨卖假冒的“旺仔”牛奶被顾客要求退货，结果因为没发票不承认，顾客也不好撕破脸皮，只好作罢…..“私的道德”已经逐渐暴露出其弊端，我们以亲疏好恶作为遮羞布来“为非作歹”，以私代公裹挟着公平与正义。
走过数千年的礼治社会，传统里的道德价值标准不能超脱于差序的人伦而存在，在当今日益突出的团体道德的公私冲突中显出了它的弊端。需要一套规范来约束人们的行为，不能简单的以个人或部分人的好恶来决定社会的形态与对错，自然就是“法理社会”。法理社会是乡土社会的进步式，更是适应中国发展的潮流。
- 渐行渐远的异乡人
当下，像我一样越来越多“乡村子弟”宁可选择做城市里的“蚁族”，也不愿回乡下，更准的说是“回不了家”，因为越来越对土地陌生。选择留下，一方面是不愿意放弃都市里的机会，另一方面是为了阶级转化，从底层向上流动。如今，阶级固化，想要跨阶级流动必将付出更多的努力与汗水，但更高的阶级掌握更好的资源、享受更好的生活，并且造福后代。尽管前面征途坎坷，但新的身份和美好的生活仍是充满诱惑的。
人们总是用“掘金”这个词来形容大城市，因为和乡下“掘土”相比，这里不仅有更多的资源、更多的机遇，同时也有更为松散的人际联系之下行为的自由。在我看来，寄居城市，我们固然不必在乎乡里乡亲、家长里短的一地鸡毛，但城市生活拥有另一种自由，一种免于不安全感和人情冷漠的自由。大城市里由泛泛之交的同事进化为朋友的友情比起土生土长的乡情、亲情还是单薄了许多。大楼单间之外的防盗门将人情分割为一个一个方块，不通风、不通气。尽快如此，我们仍不愿离去，因为走得太远，已经“回不了家”。
现代化的中国，城市已经成为社会发展主战场，“乡土中国”的“土”色调以渐渐褪去，少了一分温和，多了一分凛冽，渐行渐远的“乡土中国”已经慢慢进化为“法治中国”，但依旧留下一连串乡土气息的脚印，那是数千年的文化印记，影响着一代又一代的人。
以上是为浅读《乡土中国》。