“冠军”刘翔：我是飞人，也是凡人
冠军，为自己飞翔。
飞人亦凡人
I'm only human
雅加达亚运会已经落下帷幕，相信你我的朋友圈这两天都被9秒92刷新亚运纪录的“宠妻狂魔”苏炳添刷了屏。
就在人们津津乐道中国田径史揭开了久违的新篇章，有一群人想起了上一个引起13亿人共鸣的遥远名字——飞人刘翔。
如今打开B站，随便点开一个刘翔的赛事回顾视频，满屏飞过的弹幕全是铺天盖地的“对不起”和“谢谢你”，有人说，真想穿越回2008年，告诉你不要上场。
刘翔本人的微博评论区更是一片忏悔和道歉：“十年了，中国人欠你一句对不起。”
从2000年圣地亚哥世青赛开始，他12年里参加了48次国际大赛，斩获36金6银3铜，这在世界范围内都是瞩目的成就。
可世人心中却只记得2008年北京奥运会那惊天一跪。
“演员”、“影帝”、“骗子”、“逃兵”、“刘跑跑”……还有人咬牙切齿：“刘翔，你怎么不死在跑道上？”
现在已经很难分清到底是舆论导向变了，还是当年的键盘侠老了，十年足够见证魔幻变成现实，好在这么多年过去，世人终于愿意承认，原来飞人也是凡人。
刚出名那会儿，多少人被刘翔脸上开朗又阳光的笑容圈了粉，不过小时候的刘翔可不要太皮。
打弹珠，玩香烟牌，仗着身高腿长去爬火车，什么惊险刺激来什么。
父母以为这孩子有多动症，直到十岁那年，他这一身弹跳本事被专业教练看中，选拔进了区体校的跳高组。
十三岁那年，因为短跑组的一句挑衅，天赋过人的刘翔又稀里糊涂跑进了市体校的跨栏组，在那里他遇见了教练孙海平。
教练告诉他：你的速度和节奏都很棒，不要浪费你的天赋。年少的刘翔没多少杂念，在心里认定了跨栏这一份事业。
田径是一项很枯燥的运动，他每天在一圈又一圈的赛道练到肌肉酸痛，坐立都困难，但没想过放弃。
“那时候根本没想过什么全国冠军，只要对得起自己就好，奥运会？天方夜谭！”
在教练量身定制的训练下，刘翔的成绩发挥得淋漓尽致。
2001全运会，刘翔以13秒42的成绩超越了队里的老师兄——亚洲跨栏王陈雁浩，人们开始议论“上海又出了刘翔，18岁，听说很行啊！”
他记得小时候刚进体校，远远看着师兄走上田径场，觉得他走路都自带“王者气度”，如今哪怕0.05秒的差距，也足够让他膨胀好长一段时间：“说不定我刘翔真的有希望呢。”
当刘翔在国内田径圈崭露头角，国际的田径场百年来却都还是黑人运动员的天下，连亚洲人自己都要信了，可初出茅庐的刘翔偏不。
2002年的一场比赛，一位美国选手触栏倒地，裁判却取消了相邻赛道刘翔第二名的成绩。
英语还不顺溜的他当场指着大屏幕比划，愤怒地和裁判理论：“我，第二”。
后来是教练拿着实时录像才解除了误会，“因为他们觉得美国人怎么会摔跤呢？中国人才跑不了这么快！”
那是他第一次感受到真刀真枪的“歧视”，滋味确实不太好受：“这个没办法，我们只能用成绩去说话才硬气。”
2004年雅典奥运会， 他用12秒91的成绩平了世界纪录，破了奥运会纪录，被黑人运动员垄断一百年的世界奥运田径史上从此有了中国人的名字。
简短的解说词不足以描述现场的热烈，8月27日注定成为中国田径历史上大写的一天！
颁奖礼时，他身披国旗一跃跳上领奖台，向世人宣告来自中国人的胜利奇迹。
观众席上早已成了一片沸腾海洋，多少人留下了振奋的热泪，刘翔的父母和教练也喜极而泣，唯独刘翔没哭。
他回到酒店冲个澡，关上门拉上窗帘，把金牌放进枕头下面睡去，第二天一早醒来又小心地摸出金牌，反复确认这是真的。
亚洲飞人雅典夺冠的消息很快传遍了全国，赛后回国下飞机的那一刻，迎接他的是蜂拥而来的媒体，长枪短炮闪得他有些懵逼。
一路回家的路上，小区门口贴满了他的大幅照片，所有人都走出家门打着伞探着头，齐齐整整站在路旁夹道欢迎这位“民族英雄”，“给我吓一跳。”
那段时间全民热议“亚洲速度”的神话，无数人把他视作“天命之子”的偶像，“别人跨栏是跳过去的，刘翔一抬腿就能迈过去！”
密密麻麻的广告代言找上门来，几乎所有体育活动都以邀请刘翔为荣，面对山呼海啸的追捧和赞誉，一向乐观开朗的刘翔却破天荒觉得有点儿迷茫。
“12.91是你的极限吗，你还能跑的更快吗？”都说诺贝尔文学奖是作家的坟墓，奥运金牌会是运动员的终点吗？
刘翔在鲜花和掌声背后苦思了很久，世锦赛只拿过第三，世界室内也只有第二，“那你的目标就是把所有冠军拿个遍！”
随后的几年顺风顺水，先是2006年洛桑田径大奖赛，12秒88打破了沉寂13年之久的世界纪录；2007日本大阪又拿下了个人第一个世界锦标赛冠军。
很少在镜头前哭的刘翔有些哽咽：“我想把中国男子田径短道失去的拿回来，今天我拿回来了，今后还会拿回更多。”
2008北京奥运会前期，他的大头照片同时登上时代周刊和美国新闻周刊封面，黑市上奥运男子跨栏决赛门票价格已经炒到票面的20倍。
可世人只看到赛场上的“飞人”迎风飞翔，其实刘翔的跟腱根本不能支撑他比赛。高强度的训练，一味追求极限和盲目的自信，他低估了伤病的严重性。
右脚踝的旧伤一直是教练的一块心病，天性乐观的他却并没有放在心上。
“那时候真的飘了，觉得自己没什么做不到的。”
北京奥运会的比赛当日，他已经感觉到右脚跟腱不适，为了坚持比赛他在训练室猛踢墙壁，好让自己的脚麻木，心里既怨恨，又无奈。
“记得那一天比赛检录时，我只记得的就是痛，脚痛，心更痛。我为什么无法忍受伤痛？为什么各种治疗都无效？为什么我辜负了全国人民的期待？我为什么……”
当天鸟巢里座无虚席，谁不想看“亚洲飞人”在自己家门口拿下金牌？这几乎已经是十拿九稳的事，很多体育迷早早订好了庆功宴，就等着赛场上一锤定音。
可当发令枪响，瞬间的爆发力牵动旧伤，他连第一个栏都没有跨过去就跪倒在赛道上，全场9万多观众都沉默了。
没人关心剩下的6名选手，短暂的寂静过后，观众席开始传来抽泣声，陆续有人离场，走的时候还捂着发红的眼眶。
与此同时，全国千万块转播大屏幕不悲不喜地播完了这场唏嘘的比赛，商场、公交站、天桥，很多人站在马路中央哭得像个孩子。
十年血汗书写的“亚洲飞人”神话，倒塌却只需要一秒钟。
“刘翔应该爬到终点去”；“跑断腿也得到终点去”......
爱之深，恨之切，铺天盖地的批评和谩骂里，有一个声音冷冷地在他耳边回响：“刘翔，你怎么不死在跑道上？”
“我想过啊，可我不敢说。”他无奈地想。
他很想在第一时间告诉大家发生了什么事情，可团队为了保护他，随后的记者会只有孙教练出席。
不愿意就此告别跨栏生涯，刘翔一边积极配合手术，一边使劲给自己做心理建设，可多年的职业习惯，他好像也忘记了自己不过是肉体凡胎。
2012年伦敦奥运110米栏，刘翔因跟腱断裂再次重伤退赛。
那是很多人第一次听说“跟腱”这个词，只是没想到在这样悲壮叹息的情景之下。
也许意识到这是职业生涯最后一次站上赛道了，他单脚跳回到跑道，与陪伴他十数年的栏板亲吻告别。
此时跟腱已经收缩到无法行走，他最后是坐着轮椅离开赛场的，早已感觉不到疼，竟然还觉得如释重负。
“完了，我的奥运完了，挺好，这样也挺好。”
他不是没想过，如果牺牲在跑道上，是不是就算对得起所有人了？可离开赛场的那一刻，他下了决心，要对自己负责，哪怕为了家人，为了身边的人。
流言也许会迟到，但永远不会缺席，这一次，刘跑跑被骂成了刘装装。
“刘翔胆怯了，就是怕输！”
“这是阴谋，故意封锁消息，炒高门票，保护赞助商的利益！”
“胆小鬼真能装，演技一流啊！”
“当时没有一个人敢跟我说话，大家都不知道怎么样和我交流，或者说安慰我的话。我记得一个志愿者把我带到休息室，对方当时就哭了。”
那时他用了整一年的时间平复心态，并没有逃避看电视、报纸，而是逼自己去看赛事回放，只有接受事实，牢记它，然后才能放下。
他再回头看已经可以很平静，只是不理解为什么大家变成了这样。“所有人都在质疑我谴责我，却没人愿意为我说一句话。”
他理解所有人都希望他能赢，但狂热的舆论似乎已经忘记，最想赢的那个人其实是他自己啊。
人情冷暖，世态炎凉，算是尝了个遍。
有朋友说，刘翔，你还行不行，不要硬撑，不行就退了吧。
他开始听一些慢节奏的歌，有时候情绪上来会有一瞬间的“丧”：唉，都这样了，还有啥留恋的，出家得了。
他曾有暂时的自我逃避，想学着抽烟喝酒，但运动员多年的克制和理性还没丢，“我就想着谁能揍我一顿，让我感觉一下疼。”
其实腱断裂之后，2年多时间里他始终坚持艰难的康复训练，梦想着能重新出发。
“虽然我的心中仍有热血，但我的脚却一次次对我说不，它无法再承受高强度的训练和比赛。”
2015年，刘翔在上海举办了退役告别仪式，无数人当场泪目：“这两年多虽然每时每刻我都在纠结，但今天，我决定放弃，选择离开，我要新的生活。”
“......在我个人职业运动生涯中，碰到困难、挫折和对手时，我从来没有退缩过、逃避过、害怕过……尽我所能去努力、去挑战、去拼搏。
我觉得我很幸运。”
退役后的生活琐碎又真实，他与演员葛天“闪婚闪离”，又与初恋女友吴莎重逢结婚，曾经飘在云端的奥运冠军也会跌进寻常红尘的纷扰。
他有时间完成了剩余学业，活跃在公益的舞台上，为中国体育发展出一份力，下了跑道，他的生活好像才刚开始。
“世上有几个人可以拿世界冠军？一个时代能够刮一阵风，我觉得我就足够了，我很知足。
所以我现在更多的是做自己，而不是做谁眼中的刘翔，听自己内心的声音。”
“很多人把我想得很悲情，好像我在这个运动里受了多大的伤害，有多大的委屈似的，其实我自己真的没有这样的感觉。
我只是10个栏架之间跑得比别人快一点而已，但我已从这110米里得到了太多。”
离开田径场很多年后，一位曾经的对手通过媒体镜头向他隔空喊话：“加油啊，哥们儿，快回来，再回来一次，咱们都还是好年纪，还不是结束的时候，你可是冠军啊！”
从来就没有一帆风顺的人生，最好的年纪，全新的开始，这一次，他终于可以为自己飞翔。
本文图片来自视觉中国、微博@刘翔-soulmate，《杨澜访谈录》、《鲁豫有约》等
参考资料：
央视纪录片《翔传奇》
央视人物专访：刘翔
《杨澜访谈录》：飞人刘翔
《鲁豫有约》：刘翔，荣耀与伤痛
网易公开课：《十年了，我们终于放过了刘翔》
腾讯网：为何刘翔决定退役用了三年
点击图片，报复平庸
