2018年的秋天注定是悲凉的,一个一个熟悉的面孔离我们而去,就像我们一遍遍的在和自己的过去说再见。
昨天下午,94岁的金庸老先生也离开了。
至此,古龙、金庸、梁羽生,被称为“中国武侠小说三大宗师”的他们,终于把属于他们的时代画上了句号。
那个女孩子在眉心点上红痣,幻想自己是小龙女周芷若的年代过去了;那个男孩子在家练着凌波微步、降龙十八掌,幻想自己是绝世大侠的年代过去了;那个花几分钱就可以租一本金庸武侠小说,没日没夜追连载的年代也过去了……
金庸曾经谈到自己的遗言,他说:
“我希望我死后一百年、二百年后,仍然有人看我的小说,我就很满意。”
虽然我们深知,几十年,甚至一二百年后,年轻人的世界可能会被玄幻、修仙、穿越、或者其他形态的文学作品占据;但金庸先生的武侠世界,一定是永垂不朽的。
记得曾经看到过一句话,大意是说:
美国有西部电影、英国有骑士电影、日本有武士电影、中国也有别人想拍但拍不出的,也是最难拍的——就是我们独有的写意又真实的武侠江湖。
是啊,鲜衣怒马的少年,深情不悔的情愫,仗剑走天涯的侠义,大概每个人心里都有武侠江湖的情结吧……
而金庸,就是那个帮我们造梦的人。
金庸先生仙逝后,网上皆是悼念之声。
最戳人的悼念之一,应该是杨幂的,她写到:金庸先生,一路走好,襄儿拜别……
“襄儿拜别”四个字,一下就把大家的思绪拉扯回了十几年前……
风陵渡口初相遇 一见杨过误终身 只恨我生君已老 断肠崖前忆故人。
那时候的杨幂18岁,她还不是当红小花,还不是话题流量女王,出现在金庸的武侠世界里,她就是活泼灵动的小郭襄。
是那个大喊着“我叫郭襄,襄阳的襄,以后来襄阳可以找我!”的小郭襄;
是那个每每见到杨过都要叫他“大哥哥”的小郭襄;
那时候的杨幂,灵啊,演活了一个轻盈欢快的少女,举手投足间都是灵气,眉眼间都是少女的模样,看向杨过的眼神,永远都藏着崇拜。
以至于那时候的杨幂虽然美貌不足,但大家都对她有郭襄的天然好感滤镜。
当年风陵渡口误终身的小郭襄,如今也已经32岁了,也已经是妻子和母亲的角色了,而创造郭襄的金庸先生,也离去了。
一句“襄儿拜别”,好像真的是郭襄在和金庸先生道别呢……
还有一句道别,也同样戳中人心,是陈小春的那一句“小宝就此别过……”
不知道旁人心中《鹿鼎记》的回忆属于谁,在我心中的韦小宝,就是陈小春。
陈小春饰演的韦小宝,风流但不猥琐,轻松搞怪但不肤浅,花言巧语但不用力过猛,圆滑世故,左右逢源,多情花心,对兄弟有义,对(每个)女人都有情。
在很多人心中,陈小春版的韦小宝是最符合《鹿鼎记》原著人设的了。
当年嬉笑怒骂游乐人间的陈小春,如今已经为人父为人父,有了可爱的“小小宝”,娶了真·御姐阿珂。
一句“小宝就此别过”,仿佛真的听到了韦小宝在对金庸先生道别……
“襄儿拜别……”
“小宝就此别过……”
杨幂陈小春跟金庸道别,就好像郭襄和韦小宝在和金庸道别,这种来自现实世界与那个平行世界相互交织的错觉,真是戳心。
而演过金庸笔下人物的演员纷纷跟金庸先生道别,真的就好像每个角色在和创造他们的人说再见一样……
李若彤说:他笔下的小龙女给予我一切一切,谢谢你创造了这角色,而我也有幸扮演过。
是啊,试问谁不爱姑姑?谁不爱李若彤版的小龙女呢?
不光李若彤的小龙女是白月光,古天乐的杨过,更是让我对“一见杨过误终身”这首诗有了具象化的概念。
苏有朋饰演过《倚天屠龙记》中的张无忌,是否演出了张无忌的侠骨柔肠,大概一个人一个判断,可他把张无忌对待感情的优柔寡断,是诠释的淋漓尽致。
有生之年演过张无忌,拿过倚天屠龙剑,大概也是无憾了吧。
贾静雯说,自己的外公也是昨天下午去世的,没有受任何痛苦此生平静落幕;而同样感谢金庸先生,他笔下的赵敏,让贾静雯永生难忘。
虽然有吴启华版《倚天屠龙记》中黎姿饰演的赵敏珠玉在前,但贾静雯版的赵敏也算是蛮经典了。
该怎么描述赵敏,和赵敏对张无忌的爱呢?下面这段对话可以概括了:
在张无忌和周芷若结婚典礼上,周围全部是赵敏死敌,她单刀赴会抢亲。范遥道:“郡主,世上不如意事十居八九,既已如此,也是勉强不来了。”赵敏道:“我偏要勉强。”
无论是当年还是现在,“选赵敏还是选周芷若”,大概是一个永远没有结论的辩题吧……
胡军昨天也发文了,他说4年前为金庸过了90岁的生日,没想到电梯口的一挥手竟然成了永别。
金庸之于胡军,也是一种情结吧——金庸写出了江湖上最有血性的男人乔峰,而胡军则演出了乔峰的“血气”和荡气回肠……
金庸笔下的英雄大都不怕死,他们一身正气,大义凛然,而众多英雄中,乔峰是最有英雄气概的一位,乔峰的身上,总有一种“天地苍茫却任我独行”的豪迈。
不光是乔峰,阿朱↓
和阿紫也来给金庸先生道别了↓
《天龙八部》里,阿紫问姐夫:“她有什么好,我哪里及不上她,你老是想着她,老是忘不了她?”
姐夫平静的答:“你样样都好,样样比她强,你只有一个缺点,你不是她......”
乔峰对阿朱的爱,阿紫对乔峰的爱,也是我们童年时的爱情启蒙了吧……
陈浩民和林志颖,两位“段誉”也来为老先生送行了。
“大理国镇南王段正淳之子,大理国世子段誉”,生的俊朗,憨萌善良。
每每看到林志颖的段誉扮相,想说这就是少女时期心中的“白月光”啊……
当年的令狐冲和任盈盈,也来和金庸先生告别了。
二十年的时间,似乎只是恍惚一瞬间啊……
其实这些年来,诠释过金庸笔下人物的演员数不胜数,每个人心里都有一个“金庸情结”吧,而他们的告别,又那么的像是金庸老先生所创造的角色,在一一跟他告别。
饰演过穆念慈的蒋勤勤说:有幸去过先生的“江湖”。
是啊,有幸置身过先生的“江湖”,有幸进入过那个“平行世界”,人生有过如此奇妙的境遇,才更应该好好道别吧。
——————————————
还记得曾经有人问金庸先生:人生应如何度过?金庸先生答到:大闹一场,悄然离去。
金庸之所以这么说,是因为他自己的人生轨迹大抵就是这样的。
金庸,原名查良镛,1924年生于浙江海宁市,如果他不是金庸的话,那你也可以称他是徐志摩的表弟,哦对了,钱学森还是他的表姐夫。
生于杭州城边,镇子宁静悠然,金庸还嗜好读书,看上去他完全是要按部就班的生活的,可是他的“桀骜不驯”其实在上学时就初见端倪了。
金庸评价年轻时自己的性格是:不守规矩,不守纪律。
1941年,还在上高二的笔名为“查理”的金庸发表一篇文章,讲他的一位好友(也有可能是他本人)被训育主任教育,训育主任说:“你真是狂得可以!”而金庸则在文章中写:少年与狂气是不可分离的,要成就一番伟大事业,带几分狂气是必需的。
一句“要成就一番大事业,带几分狂气是必需的”,就已经奠定了金庸往后小说中的雏形了吧?
金庸在高中时的叛逆,他本人采访时也说过,他说自己写文章讽刺训导主任,这大胆的行为恐怕放在当下也不是谁都敢的。
早年间金庸的梦想是当外交官,可惜因为大胆言论又被开除,他自认为这性格确实不适合搞外交,而外交部的朋友则直接跟金庸说:你这个性,明天进来后天就被开除。
于是,叛逆心强又不服管的金庸,就了断了自己“当外交官”的梦。
1946年,金庸来到了《大公报》当编辑,1948年,金庸被《大公报》调去香港工作。
也就是调去香港工作之后,金庸有了“开始写武侠小说”的机遇——
因为当年香港很流行擂台比武,于是《大公报》总编辑便想到了让编辑们写武侠小说连载,最初写连载的是梁羽生,写《龙虎斗京华》;梁羽生写武侠小说连载写了很多年,当《草莽龙蛇传》连载快写完又不知下一部写什么的时候,就只能让金庸来“替补”了。
金庸的小说,一直以来都把家国之事融入到小说中,其中也不乏一些他对当下政治时局的讽刺和针砭时弊,其实也是和上世纪50-70年代不稳定的时局有关。
最典型的例子就是,1967年敏感的那一年,金庸笔下诞生的人物令狐冲,有人说,《笑傲江湖》不光是一部武侠小说,更是一部政治寓言小说。
写武侠小说的这些年,也是能从金庸的文字中感受到他的成长,以及他的世界观在慢慢发生变化的。
研究金庸以及金庸武侠世界的一位媒体人是这么说的:
《射雕》里的人物,基本上严格分为正反两派——正派以洪七为首,代表爱和正义,反派以西毒为首,代表恶与贪婪,双方往来厮杀。
而十年后的《笑傲江湖》,“那些概念、边界,都被金庸像顽童一样搅浑了。”
大概这就是年月时局对于金庸的影响吧。
金庸前半生的“大闹一场”,不光体现在少年时期的叛逆散漫、中年时期的“借武侠小说发表政治看法”,还体现在他的婚姻爱情中。
都说金庸的武侠中,看英雄、看侠义、看亲情、看友情、也看爱情。
《白马啸西风》中,李文秀有一句台词是“那都是很好很好的,可我偏不喜欢”——再好的东西,如果我不喜欢又有何用?
《神雕侠侣》中,杨过断手,小龙女失贞,可杨过爱着小龙女,还是为她苦等16年,那句台词是——唯一恒久不变的,只有“情”这个字。
还有为爱疯魔得不到便要毁灭的周芷若、还有“可我偏要勉强”的赵敏、还有“你样样都好,可你不是她”的乔峰……金庸笔下的爱情也不是千篇一律的。
其实金庸自己的感情经历也很丰富了。
第一任妻子杜冶芬,两人相识于微时,23、4岁的少男少女坠入爱河就一发不可收拾,金庸甚至曾为她取过“林欢”的笔名——林是“杜”与“查”的结合,欢是爱的体现。然而婚姻没维持几年,两人便分开了。
对于金庸的第一段婚姻,他本人的描述是:太太Betrayed(背叛、出卖)了我。
金庸朋友的结论是:说到底,两人的爱尚且存在不足。
第二任太太朱玫,为金庸生了两子两女,也是陪伴着金庸走过创办《明报》期间最苦最累的那几年,照顾他的生活起居,算是“共患难”的夫妻了,然而还是没能走到最后。
1998年朱玫病逝,金庸说:我对不起朱玫……
这里还有一段对金庸影响比较大的事件是:金庸的大儿子查传侠在美国自杀。
据现有的资料显示,查传侠曾在14岁时就有过“人生太苦,了无意味”的想法,后来去美国念书,在不满20岁的时候,选择了自杀……
金庸说,他在写“谢逊丧子”的时候已经悲伤到不能自持,但当自己真正经历时,发现当时的悲伤不及真实经历时的万分之一……
第三段婚姻,据传说是金庸失意时遇到的“女侍应”,名叫林乐怡,认识金庸时只有16岁,与金庸相差20多岁,但也是陪伴金庸最久的妻子。
虽然她不是金庸孩子的生母,但金庸说林乐怡和他的孩子们都相处的很融洽。
虽然已经有过三段婚姻,虽然他笔下的爱恨情仇是那么的千回百转,但聊到自己的现实婚姻时,金庸的描述很平淡:
哦对了,在金庸的三段婚姻关系之间,金庸似乎还有一个“暗恋”的女神,就是前年去世的一代女神——夏梦。据说小龙女的原型就是夏梦。
由此可以看出,至少前半生的金庸,确实是“大闹一场” ,很精彩了。
晚年的金庸,收了戾气,磨了棱角,去剑桥大学读博士,去世界各地环球旅行……
作家陶杰昨晚透露:金庸于周二下午4时半离世,当时金庸正与亲友视像通话,正默默听着亲友对他说话,“听着听着含笑而逝。”
“听着听着含笑而逝”,大概是金庸热闹了一生之后,他最希望的“悄然离开”吧。
复旦大学中文系教授严锋昨晚说:这个年代,也许再也没有金庸这样的作家了,因为金庸笔下的一字一句,都是以他的经历提炼而成的。
金庸先生走了,人生相聚离开总有时候,就像他所说:这些白云聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯。
但是还好……
他留给我们的江湖永远都在,在那个平行世界里,他永远潇洒恣意的活着。
(制图来源:公众号大地理馆)