编辑部训练营 | Day11：冬季冠军杯Hero尘夏手部特写
写作需要持续的训练和阅读。主编大人发现近期记者们遇到了瓶颈，于是为期三周的编辑部训练营开始了。接下来的三周内，每日一篇主题作文。尽量控制在1500字以内，流程是对想法、对提纲、交稿和修改。题目是确定的，角度是不定的。
今天的主题是2018年王者荣耀冬季冠军杯总决赛上Hero尘夏的手部特写。（图片出自网络、Hero电竞官博和Hero尘夏微博。）
六指并用——细腻精确的指法打击（ from 董思尧）
在2018年王者荣耀冬季冠军杯的决赛上，Hero久竞和QGhappy两支队伍正在鏖战，时间来到第4局。和队友们直着腰拿着手机进行比赛的姿势不同，Hero久竞的打野选手尘夏总是低着头，弯着腰，将手机平放在桌面，手机下方垫着几张增加摩擦力的纸巾或者布片。
突然，导播镜头给到尘夏的手部特写，与众不同的操作让解说看到这一幕时也感到新奇。
那是一双纤细修长，骨节分明的手。左手食指轻巧地在屏幕上滑动，大拇指和中指则卡住手机屏幕保持稳定；右手的食指、中指和无名指有节奏地敲击屏幕，不停施放着1、2、3技能。尘夏的左手食指是六只手指最忙碌的那个，一边控制英雄的走位，一边作为打野选手需要快速地切小地图观察场上局势。这双手的主人正是尘夏，他操纵着的英雄是虞姬。
画面中，尘夏流畅地使用虞姬的1技能配合普攻把兵线清光之后大招破塔，敌方英雄为了不被消耗选择放弃塔下防守。
Hero久竞的阵容需要发育，开局一波在暴君处的打团之后处于劣势局面。第二波的团开在蓝buff处，尘夏的虞姬用大招配合最后一发精准的普攻拿下了Hero久竞的第一个人头。
虽然这一局Hero久竞因为阵容劣势输掉了比赛，但是导播切到尘夏的“六指操作”给人留下了非常深刻的印象。
对于大部分玩家来说，他们主要以两个大拇指点击屏幕，两个食指偶尔拖动屏幕看视野或者是看敌人位置的走动，职业选手与之最大的区别无非是他们的手速更快。
对于小部分玩家来说，四指操作也很方便，除了双手的两个大拇指，还需要两只手的食指。
两个大拇指依旧是控制方向和施放技能，而左手的食指可以通过滑动小地图查看战场的情况局势，考虑是否支援。右手的食指可以通过切换右上角的属性栏观察双方的出装和召唤师的技能冷却情况，考虑能否打团。这样一来，整体上的操作会更加细腻和全面。
尘夏的“六指操作”不比大部分玩家和选手两指和四指操作来得笨拙，这种键盘式的操作反而更加灵活，手机有了桌子作为支撑，手会更稳，狙得更准。尘夏擅长用射手打野，独创的“六指操作”使得手的移动幅度更小，普攻定位更准。
更多手指的加入考验着他的手指协调性和肌肉控制力。熟悉这种方式之后，每个手指各司其职，分工细化，由此同时调动多个手指做出更加复杂的操作。
在第6局的比赛中，打野马可波罗在最后一波的团战中被单抓开团，背后的操纵者尘夏六指并用，仍然沉着冷静地操作着，用流畅的走A和技能施放在仅剩丝血击之际杀掉对方两人，最终帮助Hero久竞一举破掉对手三路高地，以4：2战胜了QGhappy，获得本次冬季冠军杯的总冠军。
此时，尘夏终于从座位上站起来，直起腰，昂起头，和队友们紧紧拥抱在一起。
（一句话：对比是体现人物特点的重要方式之一。）
一双让人铭记的手（ from 曹珺萌）
一如在歌手大奖赛中评委更能记住嗓音具有特别辨识度的，或在一众球星里你要么关注数据最好的要么关注有特别技术特点的，电竞选手和电竞明星之间也许只差了一个让人记住的突出特点。
相比于体育赛事中选手的频频出镜，在电竞赛事中，游戏画面通常占据绝大多数时间，电竞选手则极少出现在镜头前。
这意味着，在突出选手个人特点、从而塑造出电竞明星的过程中，电竞赛事画面并不能起到太多作用。这使得选手如果没有明显的技术特点或者数据，就很难被记住。
但通过2018冬季冠军杯决赛上的一个特别画面，很多人记住了Hero久竞的选手尘夏。
比赛第四局OB将镜头对准尘夏，同时导播在比赛画面的旁边放上了尘夏实时操作的特写。这是一个极具冲击力的画面，因为尘夏的操作太特别了。
不同于其他选手握着手机，用双手的大拇指进行操作，尘夏将手机平放在桌上，用除了拇指以外的其他手指进行操作。
从尘夏右侧投射的视角使得右手手指多数时间被挡住，从不断变化的画面中不难看出，尘夏主要用右手无名指来控制技能和释放方向。
同时，尘夏左手的操作完整地被呈现出来——他使用左手食指操作方向轮盘，以控制英雄的走向；中指则不时地触控位于屏幕左上方的小地图，帮助他更好地观察有视野区域的人员动向。
相比于更多人习惯的使用左手食指的侧面点击小地图观察局势，尘夏左手中指可以进行更大范围的移动，指尖的点击也比手指侧面的点击在理论上（不排除高熟练程度的精确点击）更加精确。
在半分钟的聚焦当中，尘夏的左手中指连续三次点击小地图，每次大约停留一秒时间，紧接着又是一次连续四次的点击。尽管手机画面很小，但依旧可以模糊地看出尘夏的画面不断在自己的视野和所点击的地图区域的视野间切换。
在那场比赛中，尘夏操作的是射手英雄虞姬，虞姬的一技能需要操作者精确的方向定位和对敌人走位的准确预判。更频繁地通过小地图观察敌人走位或动向，这样的操作似乎也帮助尘夏做出了更准备的预判。
在冬季冠军杯的比赛中，除了尘夏，伪装、刺痛、久诚也被摄像机聚焦，放出了他们的手部操作特写，但无疑尘夏的操作格外与众不同。在那次比赛之后，尘夏因为自己的特别操作得到了不少网络媒体的关注，登上了新闻。
过去，不光KPL，许多电竞赛事一直遇到造星方面的困境。电竞选手让人记住的特点一直被囿于成名英雄、突出成绩和个人性格之中，选手特殊的操作姿势却一直没有被注意。
经过这次尝试，很多人发现其实选手们并非千篇一律，相反，不少人拥有自己的独到之处，当下电竞赛事中还有更多有特点的选手在等待发掘。
找到这些特点并把它们通过赛事镜头呈现出来，选手们不再符号化而是拥有了自己的个性和特点，电竞赛事也许将拥有更多被人记住的明星。
（一句话：电竞造星需要更多关注选手本身操作的特点。）
神枪“手”（ from 左子扬）
上海东方体育中心，《王者荣耀》冬季冠军杯总决赛开始前王庆（游戏ID：Hero久竞.尘夏）把比赛用机从支架上取下，和其他人不同的是，他并没有将手机拿在手中，而是抽出一张纸巾铺在桌上，将手机放了上去。
王庆玩《王者荣耀》的操作姿势和绝大多数人都不太一样。一般人无论是两指（左右手大拇指）还是四指（左右手大拇指和食指）操作，前提都需要用中指托住手机。大多数人这样操作，是因为这符合人们对于手机的固有认知以及使用习惯。顾名思义，手机就是拿在手里的机器。
但王庆的操作习惯是将手机平放在桌上，用左手的食指和中指以及右手的中指和无名指进行操作。在《王者荣耀》的操作界面中，小地图和方向键位于屏幕左侧。
在操作过程中，他的左手食指几乎不会离开屏幕，全程按住并拖拽方向按钮。长时间的按压，使得操作过程中食指的第一个指节明显的向下弯曲。这根受力最大的手指，像极了长期从事体力劳动者的佝偻的腰。
作为队内的打野位选手，身处野区发育的他需要时刻关注其他三路的动态，而负责点击、观察小地图的中指就必须具备快速且准确的点击功夫。相比较于食指，他的中指更像是一个调皮的少年。每次点击都好像是在好奇心驱使下的试探，触碰到屏幕的瞬间就像是条件反射一般，“啪”的一下弹回来。
但往往小孩子认为新奇有趣的事情，总会一遍又一遍地尝试，就像是淘气的少年，对屏幕轻轻一碰就缩手回去，看屏幕没反应，过不了一会又悄悄的凑了上去。
若说王庆的左手食指和中指是从事体力劳动的中年人和精力充沛的少年，那么他的右手两指就像是电报机上的按键和车前挡上的雨刷器。
研究表明，人的左脑比右脑更注重细节，而左脑对应控制的是人的右手。对于绝大多数右利手玩家来说，他们负责控制角色进行攻击和技能释放的右手一般来说也会更加灵活。
王庆的右手无名指负责点击攻击键，尽管人的无名指在握拳状态下是最不灵活的手指，但在手掌张开的情况下，却是向内侧收缩最自如的手指，而游戏的攻击键正是位于整个屏幕最右下角的位置。在游戏过程中，他的无名指几乎需要一直快速点击攻击按钮，“哒哒哒”的声音和频率像极了电报机上的按键。
而右手的中指除了承担点击技能按键的任务外，还需要通过滑动屏幕选择技能的释放方位并观察屏幕外的动向。快速、来回的划动，就像是车前挡上的雨刷器，不同局势下，划动的速率也不完全相同。
王庆操作的优势在于，人的食指、中指和无名指面积较小，因此对屏幕和视线的遮挡都更少，这在一定程度上能够减少选手在比赛过程中的非受迫性失误。同时，除了需要长时间按在屏幕上的左手食指，其他三个手指都更加灵活。
当天的比赛，他先后祭出了六个不同的英雄，其中五个都是远程输出的射手，这类英雄因为需要承担团队输出的重担，因此往往对于走位和技能的释放有着较高的要求，而他也用出色的表现回报了团队的信任，他所在的Hero久竞最终以4-2的比分战胜了对手。
比赛过程中，赛事导播特意给到了王庆的手部特写，而他的这双手更是为他“神枪手”的称号增添了一丝与众不同的色彩。
（一句话：几个巧妙的比喻让“手”的形象活了起来。）
解构电竞赛事的腾讯体育（ from 杨直）
差不多2006年的时候，一个网瘾少年教了我一个看replay的神技：不停地按ALT+C。这个操作的目的是让镜头自动移动，还原选手的第一视角。但很遗憾，这个操作只能看到选手切屏，看不到真实的第一视角。
后来，在游戏风云的网站出现了马赛克画质般的选手第一视角。当时我对着这些画面很痴迷，每天想的只有一个问题，Grubby那些快速的鼠标圈、点操作是如何实现的。到了星际2时代，这个问题进一步复杂，选手怎么编8队，因为8和control键实在太远了。
类似的问题很多很多，也一直无法解释。这也一直妨碍着我和别人解释RTS游戏为什么好玩。我只能一遍一遍地说，那种手指在键盘上飞速点按的感觉很棒。但可能在别人看来，我和那些打字员没什么区别。
一直以来，电子竞技比赛都面临一个问题，很多人看不懂。和传统体育相比，发展时日尚短，规则缺少代际传递固然是不可忽略的原因；但另一个被忽视的原因却是，大部分内容制作者没能解释清楚，电子竞技到底是怎么回事，或者说“竞技表现在哪里？”
利用经常出现在NBA赛场上的战术分析软件Viz Libero和实时的手部特写，腾讯体育在冬冠上给出了一个自己的答案。
冬冠结束后，四段手部特写被传到了腾讯视频上。这四段视频的主人公都是国内《王者荣耀》职业选手里的翘楚。其中，QGHAPPY战队的Hurt、伪装，以及Hero战队的久诚都使用了类似的操作方法。
在视频里我们能看到，这些选手通常用食指的后半部和手指手掌的连接处夹住手机，弯曲的中指在后面抵住手机，弯曲的无名指在下方拖住手机。左手拇指控制方向，右手拇指点按技能，搭在手机边缘的左手食指负责查看小地图，右手食指则负责购买装备。
但有一个人例外，那就是Hero战队的尘夏。
和大多人把手机捧在手里不同，尘夏将手机平放在桌子上。他会在下面放一张纸防滑。他用食指代替了拇指控制方向，左手的拇指则抵住手机下层的边缘。中指放在小地图附近，以非常高的频率点击小地图，查看全局战况。
与左手相比，尘夏的右手要忙得多。拇指、食指、中指负责点按不同技能，无名指负责拖曳屏幕。
在与手部特写同时出现的游戏画面里，我们既能看到，伴随着每个人的手指每一次移动、点击、滑动，游戏的虚拟人物做出了哪些反应；也能看到尘夏那种独特的操作方式带来的好处。
由于他使用的英雄虞姬有超出屏幕的射程，因此，他需要不停地拖曳屏幕观察显示范围之外的状况，而左手食指不停在小地图上点按则可以提醒他接下来哪里最需要他。
如果没有手部特写，我们只能从游戏画面里看到他精准的技能释放和总是及时出现在该出现的地方。但如何做到这两点，对我们而言是一个难解的迷。
手部特写也提醒我们，盲目地讲这两点解释为大量的训练以及虚幻的“意识”概念，会抹杀掉电子竞技独特的魅力。事实上，在5寸左右的手机屏幕上，尘夏正式凭借着独特的操作，建立了自己作为选手的独特优势。
当传统体育的赛场上，大幅运动展示出的不同身体动作帮助我们定义了明星一样，尘夏这样的操作方式很难不给观众留下深刻的印象。某种意义上看，当我们把电竞和体育放在同一个维度里时，像按键盘一样操作手机，就是他的“马赛回旋”。
事情到这里已经很清楚了。Viz Libero系统将每个虚拟人物的移动，技能的释放，都通过格外清晰的线条标注，看上去乱哄哄的游戏画面被梳理出条理，一场混战的前因后果被清楚地摆在观众面前。
最重要的是，不管你游戏水平如何，都能看懂这些箭头代表的意义。而在你惊叹于箭头指向的结果，并下意识地想要知道这些箭头背后的原因时，手部特写则给了你想要的结果。
在这个过程里，甚至不需要解说去重复“逆境翻盘”、“漂亮”这些老套的词汇，他们需要做的只是配合着同时出现的三个维度的画面，用语言去升华那些高光的镜头。
在刚刚结束的WESG上，黄旭东站在著名星际2选手Maru身边，拍了一段他手部动作的视频。在视频里，Maru的左手像一只灵活的蜘蛛，在键盘上爬上爬下。我想，如果类似冬冠上的画面移植到《星际争霸2》的场景里，配合着黄旭东拍摄的这段视频，困扰我十几年的问题也就迎刃而解了。
（一句话：镜头给予选手的手部特写是我们了解这些顶尖操作的直接素材。）
杂志购买方式：
淘宝搜索店铺：《电子竞技》杂志店
邮发代码：80-412
