华山论剑 | 卡罗拉车主故事：跟自己和解，就可安放无处不在的焦虑
01
尽管已经过了立秋和白露，但漳州的天气还很热，在外面呆上一小会儿，就已经汗流浃背。从公园里拍完照片出来，王鹏毅说：“走，我请你喝四果汤去。”
四果汤是漳州非常出名的特色小吃，有点类似于刨冰，却比刨冰好吃，里面有西瓜、莲子、银耳、绿豆、薏米、仙草冻等十几种食材，味甜爽口，清凉解毒，而且价格便宜，一碗才几块钱。炎炎夏日里，来上一碗，立马能有“透心凉、心飞扬”的感觉。
这有点儿像漳州这座城市，看起来并不起眼，但舒适、宜居，人们生活幸福指数很高，甚至有着“鱼米花果之乡”的称号。坐在我对面的这个中年男人，就是土生土长的漳州人，喜欢泡茶，还喜欢和朋友们在大排档里喝点小酒，小日子过得相当安逸。
但这似乎只是错觉，从3年开了8万多公里的车就不难看出——这是一辆白色的卡罗拉，当时买这辆车的时候，王鹏毅的工作刚刚有了很大的起色，从一家日本设备公司的机台维修人员，变成了这个公司的福建总代理，既要卖设备，也要负责整个福建地区设备的售后服务。
3年来，这台卡罗拉陪他跑遍了福州、厦门和泉州等地。“我们这行，属于随时待命型的。客户的机台如果出问题，一个电话打过来就得出发，毕竟机台罢工时间越长，客户的损失就越大。”
可能因为这个原因，王鹏毅喜欢开快车。坐在他的车里，总忍不住想让他开慢一点儿。“还好卡罗拉特别皮实，买了这么久，风里来雨里去的，从来没闹过‘小脾气’，只需要常规保养就可以了。”
“我们泉州的客户最多，有时候一个月就要跑好几趟，如果来得及的话，当天就往返，经常到家都十一二点了。”王鹏毅说，虽然忙碌，但眼看着日子一天天好起来，就感到充实和幸福。
今年刚刚到不惑之年的他，有一双儿女，平日里不忙的时候，他就开车接送孩子上下学。一年多前，他刚刚把自己原来不到60平的房子换成现在这个120多平的三居，虽然背着不低的房贷，但总算称得上在这个城市里安居乐业了。
“我对现在的生活已经很满足了。”他说。
02
王鹏毅出生在漳州一个偏远的小村庄，小的时候，家里比较穷，学习不太好，初中毕业就去读了中专，毕业后在漳州的一家电子生产公司上班。
“当时工资很低，租了个小房子以后就所剩无几，根本不敢想象还能在城里买房子。”他说，虽然漳州房价不高，外来人口也少，但对当时的他来说，也是进城了，和所有北上广深的“漂一族”是一样的，对未来充满不确定性。
转眼，20多年过去了，当初那个瘦弱的、迷茫的年轻人，已经变成有些发福的、笃定的中年大叔，知道自己想要什么，也知道自己应该朝哪个方向努力。
“小的时候不懂事，没好好学习，长大了才知道，缺口太多，只能慢慢补。”王鹏毅说，这20多年来，他一直在跟机器打交道，可以说是一个非常有经验的售后维修技工，也经常去客户那里帮忙培训机台的使用和维护，每年还有去日本总部学习的机会。“现在只要有时间就会在网上自学语言，只可惜，空暇时间太少了。”
时间不够用，这是现代人普遍的焦虑，无论身处一线还是三四线城市。只不过，一线城市的人们，被时间的鞭子抽着，被社会的洪流推着，越跑越快，就容易迷失自我；而三四线城市的人们，由于所处的社会氛围比较轻松，快中有慢，日子就会过得舒缓一些。
王鹏毅说，刚毕业那会儿，他过得很不好，一方面是找工作总碰壁，后来去的电子厂，对身体有辐射，脱发严重；另一方面是心理上的，夜深人静的时候总会责怪自己，为什么当初不努力些，给自己的人生创造更多选择的机会？
这些年来，他渐渐明白，人要学会跟自己和解，凡事尽人事、听天命，才不会拧巴。
03
由于精通业务，为人又很真诚，王鹏毅当上福建总代理后，他们公司在福建的客户量渐渐多了起来。
今年来，经常有朋友建议他应该换辆车，这样去见客户的时候比较有面儿。但他却坚持，卡罗拉省心、省油，特别适合他这种长期跑高速的人。更重要的是，这3年来，卡罗拉见证了他的成长，已经成为他工作和生活的好伙伴，他舍不得换。
当初选择卡罗拉，王鹏毅也是经过深思熟虑的，因为这个价位区间，可选的车太多了。对他来说，要皮实耐用、性价比高的，要品牌认知度强的，还要一家四口坐得宽松，空间也不能太小。“周围有几个朋友都是卡罗拉车主，口碑都不错，就选了它。”
有时候不得不承认，人跟车，也是讲究气场相投的。今年8月第12代卡罗拉上市时，就喊出“My Way 为爱行我路”的品牌主张，倡导为梦想、为自由，坚定前行的My Way精神。
王鹏毅说，当时看到新卡罗拉的宣传视频时，他就特别感动，感觉就是在讲自己——哪怕只是一个渺小的个体，也能在人生路上活出自我。
在王鹏毅家里，有一套非常精致的茶具，只要有朋友来，他就会泡上功夫茶招待客人；他还喜欢研究厨艺，虽然很少下厨，但还是有几个拿手菜。厨房里的虎牌电饭煲，还是他从日本人肉回来的。在力所能及的情况下，给家人更好的生活，是他的“My Way”，也是他安放焦虑的一种方式。
喜欢侃侃而谈的他，在拍照的时候，突然有些拘谨：“我的形象不太好，要不就不拍了吧？”我笑言，又不是拍杂志封面，真实才是最重要的。而我没说出口的是，在他身上，我看到了一个个真实的、鲜活的卡罗拉车主的群像。
在此之前，我曾在心里给卡罗拉车主框定过一些关键词，而在跟王鹏毅相处过后才知道，这是一款适合每一个人的车，无论TA是80后、90后还是70后。
在回程有些拥堵的车流中，这个城市摸爬滚打20多年的他，俨然已经和这个城市融为一体了。
精彩回顾
