上山下山，不忘心中屠龙少年
△点击上方视频，即可观看「掌阅远山与冯唐对谈」
不朽
冯唐从小考第一，中学家长会，老师念成绩，从第一名念到最后一名。
冯唐的妈妈最大的满足就是，每次听到老师第一个念完冯唐的名字和分数后，在众目睽睽下起身离开。
后来他读最好的医学院，全奖读新常青藤盟校，之后进入商界，游刃有余。
写作对他来说不算安身立命之本，更像是夜深人静的时候，月光碰洒了一地繁花。
就是这么一个“业余作家”，凭着并不业余的写作，从第一次签售只有4个读者的“滞销书作家”在2013年登上了“作家富豪榜”。
写是写作者的酬劳。
“文艺一个很大的作用是带引号的发泄，你要把自己内心的欲望表达出来。”
文字对冯唐来说在早期很大作用是宣泄，后来变成了反刍：“《春风十里不如你》这本书里几乎所有的文字都是我觉得是在人生中给过我一点触动的，如果你没有触动，这个文章就不必要写。”
他在书里写：“70后在有了自己的一间看得见风景的房间之后，个别人突发奇想，认为真正的牛×来自虚无的不朽，开始逆潮流而动，抛开现世的名利，一点一点，试着触摸那扇千古文章的窄门。”
他的文字理想是“不朽”。
冯唐狂，这也常给他招黑。比起“天赋”，他更愿意相信“天成”。
“春风十里不如你，这几个字很简单，这个意象太多人用过了，但你让我再写一次，我也不见得写出来。这是没什么道理的，你捡到就捡到了，没捡到就是没捡到。”
像天上的飞鸟，湖里的游鱼。
“有一次在上海书城，只有四个读者。每个地方来的读者都比媒体少。你想象那么大一个书城，人给你支了一个桌子，笔已经灌好水了，正活动着胳膊，想着我今天这胳膊会不会签的累，结果就来四个人。”
“开始没有市场，还有一个大家都知道的笑话。《万物生长》出完两个礼拜还没上榜，我觉得总会得个第二第三，后来去了美术馆三联书店，没上榜就不说了，我的书在靠近厕所拐角的墙边堆着。出来以后恼羞成怒，把手机还丢在出租车里了。”
没曾想这个绝顶聪明，处处搜神的写作者也有这种万籁俱静的时刻。所有失落、失败、质疑他都用轻松的语气一带而过。
这个人表面上热爱妇女，内心月明星稀。
成长
冯唐的书写没有一丝刻意和迎合，用现在的话来讲，就是正面刚。无论是有人说他太装，还是《飞鸟集》消失了。
那些“欢乐、自由和战斗精神”的东西依然在他的笔下精力充沛。
文章憎命达，有人说冯唐一路太顺当了，没吃过苦，不吃苦怎么不朽？“文王拘而演周易,仲尼厄而作春秋”，哪个不苦。
他也不是不苦，而是对自己比较狠得下心，从小就是。
为了更顺畅的看英文原版书，他上学的时候硬是背下来全本的英汉词典；
从1990年起每周工作80小时，每天只睡6小时的习惯，保持了近30年；
“夫天下之事，其不如人意者固十常八九，总在能坚忍耐烦、劳怨不避，乃能期于有成。”
孙中山的话被他当做剑，商场中最不好过的几年，他凭借这句话安放自己。
他用最苦最笨的方式理解着这个世界。
我问冯唐，您觉得走向成熟的标志是什么，有没有哪个点可以被称之为成长？
金字塔原理烂熟于心，无论抛出多大多小的问题，他都可以由点及面来有条不紊的作答。
“概括起来是失身、失恋、失去亲人”
“身体是重要的，身体跟心灵是相关的，用好身体，这是一个成长的巨大的里程碑。”
“第二个里程碑是失恋。你要花很长时间去想是为什么，要做沙盘推演问个如果。”
“第三课是失去亲人，失去直接亲人，原来我一直有一个印象，觉得时间是会一成不变的往前走。直到快三年前，父亲走了。你会发现，在你的小世界里边，忽然觉得时间不是一个维度在走了，它不再是一成不变了，不再只是明天就是另外一天了。过去的记忆，现在的观察，未来的期望，似乎都在一个池塘里边，池塘叫做时间。”
上山下山
采访中问到，还有会困扰的事吗？
他答：“不能放松。”
从小冯唐的妈妈对他就一个要求：考第一；协和8年，他的老师告诉他：“我们就是病人和死神之间的最后一道防线，是生死相托。”；“后来到麦肯锡，全球500强的客户和他们最复杂、最棘手的问题之间，就只有你。”他自己说。
“其实我差不多接近20年是这个经历。当时还很得意，觉得说我承担了重任，锻炼了本事，增长了智慧，到现在出现的反作用就是好像无时无刻不在担心。那日子就过得不自在，不太能放松。这个是我要慢慢靠跑步、写作、喝酒慢慢来消化。”
他的性格碎片与生俱来就带着争强好胜，不能错，不能输。
太多人问过他为什么不功成身退，做个野生李白，喝茶喝酒，几床悍妇几床书？
他说，“有一个人天天背水上山，后来山上有了井，他还一直背，有人就说，你干嘛还背这个篓，他说后背冷。”
这是他的不惑之惑。
“其实上山容易下山难。上山你有希望，你有兴奋，你有好奇，然后佛法讲‘孤峰顶上再无上升之路’的时候，所有的路都是下坡路。那个时候其实是更考验心智的时候，这就是中国古话说的上山没有下山难，是这个意思。”
上次见到冯唐是两年前，那时候他还忙着到处“搜神”，讨论如何“避免油腻”。
而今再见他多出一些平静，识得乾坤大，犹怜草木青的平静。
但反过来，在文字上他依旧是大闹天宫的孙悟空，惹得佛祖大骂“你这泼猴”。
这倒好。
他说“我永远不希望有一天我心安理得，觉得一切都平稳了，我情愿它永不沉默，它给我带来什么苦难都成，我希望它永远‘滋滋’地响，翻腾不休，就象火炭上的一滴糖。”
上山下山，不忘心中屠龙少年，至死尤闻鲜香。
-end-
作者简介：文：都靓，拍摄：辛璟琪，图片提供：可珺，主持人：都靓。
掌阅读书经授权发布，转载请联系原作者。
