《英雄本色》里,周润发饰演的小马哥雷厉风行,重情重义。
一起打拼的兄弟入狱后,小马哥选择把大哥的位置让出去,转而以擦车为生。
故事的后面,小马哥和旧日兄弟再闯江湖,他说:
“我忍了 3 年,就是在等一个机会。
我在争一口气,不是为了证明我了不起。而是要告诉人家,我失去的东西一定要拿回来。”
而在现实生活中,这部当年香港票房冠军的电影,却在创作初期面临着极大危机。
导演吴宇森在台湾坐了 3 年冷板凳,此前拍摄的电影遭到雪藏。周润发本人的状况,更是很像蛰伏的小马哥。
在那之前,他一直被冠以“票房毒药”的名号,好在凭借这部电影拿下了第 6 届香港电影金像奖最佳男主角,奖项票房人气三丰收。
我失去的东西一定要拿回来。
发哥做到了。
江湖从来不缺少卧薪尝胆、挣回尊严和体面的传说。
《无名之辈》也讲了一个类似的、但又有点不同的故事。
让我印象最深刻的人物是“眼镜”。
他自称是杀人如麻的持枪悍匪,却只敢去打劫手机店。他不敢开枪杀人,怂,眼界也低,打劫的天花板认知是 20 万,还想着要“做强做大”。
可他又爱逞强,要面子。发现抢来的手机只是模型机后,他愤怒地要去干掉那个把他当傻子的营业员。
这个乌龙抢劫案闹到网上,网友拿他寻开心,把他抢模型机的监控录像剪成了鬼畜视频。
这简直要了想要出人头地获得尊重的眼镜的命。
他大喊:可以抓老子,杀老子,但是凭什么耍老子,恶搞老子?!
然而生活就是这样捉襟见肘。
甚至在电影最后,眼镜已经想好好过日子了,却阴差阳错地把忍了 100 多分钟的那颗子弹打了出去,一切尘埃落定被惊醒,警察把他拷在地上,他念念有词。
“耍老子。耍老子。耍老子。”
电影里的主要人物全都是“有所保留”的形象。
他们怀揣着最微小的尊严,好像哪里都活得很窝囊,但还是有某些地方说什么也不肯让别人看不起。
电影宣传片有一个问题:“你是否有过,不想别人看见的一面?”
我想它没有继续往下问的是,为了藏住那一面,你付出过多大努力。
每个小人物都有自己的坚守,这或许是大家常说的“体面”。
我大学同学丹丹是个很拼的人,我们还在军训,她就开始找兼职;周末也从不休息,不是看她在派传单,就是在图书馆打工,或者是去做家教。
有次我去老师那里干活儿,看到丹丹站在那里,全程低头沉思。直到老师 cue 到她,“丹丹?”
她脸通红:“老师,我不想申请了。”
我扫了一眼,桌子上是贫困补助的申请表。在那阵难言的沉默之中,我快速离开办公室,装作什么都没看到。
我大概明白她放弃的原因:学院里所有申请补助的同学都要开大会,挨个讲自己有多惨,然后底下的同学们投票选出“够资格”的。
而丹丹的实际情况是她爸爸去世,妈妈改嫁,奶奶不要她,是姥姥养大的。她有一本孤儿证。
我还记得她曾在深夜发过一条朋友圈:抛下我吧,伤害我吧,不要可怜我。
后来找不到了。
丹丹最终也没有申请过贫困补助,不过和很多同学一起办了助学贷款,那是个不需要讲有多惨的项目。
有个有点奇怪的现象,现在提起“有里有面儿”,或是强调自尊,似乎总显得不合时宜。
我们评价一个人固守着尊严,更像是批评那个人不知变通,嘲讽 ta 连日子都很难过下去了,居然还在乎这些虚无的东西。
更有甚者认为所谓追求体面,不过与装逼一线之隔。
像丹丹这样的行为,总有人说何苦呢,那是她该得的补助,她没必要拒绝。
但这是价值排序的问题。
丹丹的选择和眼镜一样,可以被打倒,可以不要命;但是不能丢人,不能让人瞧不起,不能耍老子。
我问自己,我有这样的时刻吗。
在离家在外走投无路的时候,收到了早已闹翻的爸爸的转账。我用京东白条下单了一箱方便面,然后在凌晨三点退回了那笔钱。
我害怕自己服软,零星的尊严或许没那么要紧,但是我怕自己一旦松弛下来,就会患上“人生失败综合症”。
我也见过那些对所谓尊严和面子没那么看重的人。
家里的一位叔叔因为走私蹲过几年监狱,出来后往日的辉煌不再,家里在亲戚间好像也没那么有威望了,整个人自觉落配。
我以为他会奋起抗争,不把自己曾经的失败示于人前,万万没想到他自己把这个当作谈资,一点也不顾及脸面。
最开始是「消解行为」,他成天把走私挂在嘴边:“这算个啥?里面犯什么事儿的都有。”
然后是「过度敏感」,邀请我们去家里吃饭,如果拒绝就会上纲上线:“你们是不是瞧不上我了?我蹲过监狱怎么了?”妻子如果不满,就是:“你觉得自己老公丢人是不是?”
最后是「自我贬损」:“我就这样,你们爱来不来;看不上我就离婚。”
在很久以后,我看到书上说的“价值位移”时,才明白他的改变。他不再坚持要把自己好的地方给别人看,反而自轻自贱,乐不思蜀。
而价值位移最可怕的地方是,他开始渐渐觉得,这样如淤泥一般的生活,好像也没什么不妥了。
想到他,我总会更坚定自己要有一点固执的决心:
只有守住了我那点狭小的、外人看来不值一提的骄傲,我才能避免自己一步步承认自己的失败,进而率先瞧不起自己。
杜嘉班纳的设计师辱华事件爆出时,很多人说明星们很“刚”,敢于不出席杜嘉班纳的秀。
但他们之中更让我感动的是,网上爆出很多小的模特和模特公司是最先收拾东西走人的。
他们和明星不同,很多明星是合作关系,但于他们而言那是工作。许多我们不知道的小模特,能够走国际大牌的秀是很宝贵的工作机会。
我看到网友说,这就是小人物的坚守啊。
抖音等让大众展示自己的 app 刚刚展露头角的时候,有人评价当今互联网产品的底层逻辑:现在每个人都有 15 分钟的成名时间。
但是迭代太快,也只有这 15 分钟。
我觉得《无名之辈》讲的是,在这个大家都过于困苦、各有喜悲的时代,每个人都有 15 分钟的体面时间。这 15 分钟是宝贵的,令我们得以让自尊心喘息的片刻。
虽然只有 15 分钟,虽然我们到最后也未必会有一个主角版的反转剧本,但这样的坚持十分必要。
也是要暗暗提醒自己,我有所执着,有所在乎,不是车轮说碾就碾的尘泥。
就像《无名之辈》里的每一个小人物,说着“无名”,却每个人都有正正经经的大名,导演让他们做自我介绍,等于最基础的一个坚持。
如果这个时代要脸面、有坚持的人还在咬紧牙关,我觉得,就还不赖。
查看更多作者文章可关注王火火作者个人号
无心上天(huohuowang0)