易烊千玺打开了国产青春片的另一个匣子｜周末荐读
曾经青春是有多种模样的，只不过后来人们忘记了。
作者：王不易
来源：物质生活参考（ID：wzshck）
当《少年的你》被热烈讨论、当易烊千玺因“小北”这个角色备受肯定时，所谓的“流量”正在起着正向作用。它将国产青春片再次置于大众视线之下，观众看到另一个维度下国产青春片的可能性。
如果以赵薇导演的《致我们终将逝去的青春》为标的物，国产青春片已经历了7个年头。2013年《致青春》以7亿票房打开国产青春片的阀门，在此之后，《左耳》《栀子花开》《同桌的你》《七月与安生》……青春片迎来井喷期。自然，还有郭敬明导演的“小时代系列”，4部《小时代》，累计17.91票房，也算是现象级了。由此看起来，青春片是市场香饽饽。
但这7年时间，同样是国产青春片在劈腿、堕胎、三角恋的窠臼里耗光好感度的7年，让人闻青春就色变。直到2018年年底上映了一部《狗十三》，今年3月又上映了《过春天》，再加上如今口碑爆棚的《少年的你》，青春的另一种可能性才被看见，国产青春片才在2018年急转直下后，迎来了第二次发力点。
1.AB面
关于校园霸凌的讨论已经很多，这其实涉及到社会话题，就像《我不是药神》《亲爱的》一样，题材的特殊性天然会为影片带来“自然流量”。但我想抛开话题，单看影片本身。
第一次刷到《少年的你》的预告片段落时，印象最深刻的桥段是小北对陈念的跟随。那个满脸是伤的男孩子，站在与陈念平行的另一条自动扶梯上，脸上写满了故事。
电影看完后，令我印象最深刻的仍旧是这一段。
电影的设定里，陈念与小北的关系是互相救赎，“你保护世界，我保护你”，两个同在阴沟里的人，一同仰望星空。小北跟在陈念身后保护她，就像她的影子。小北说：你往前走，我一定在你身后。陈念说：总有一天，我们可以肩并肩光明正大地走在街上。
电影的最后，陈念走在大街上，身后跟着小北，他不再用帽衫遮住脸，他站在了阳光下。
AB面关系，这是青春片经常会讨论的问题。两个女生、两个男生或是一男一女，不同家庭环境、教育环境造就出来的两个不同的人，在命运的碰撞下，产生反应。
拍了《少年的你》的导演曾国祥也是《七月与安生》的导演，两部关于少年青春的探讨，他都选择了AB面人物关系的呈现方式。《七月与安生》里同样也有关于影子的设定，“如果踩住一个人的影子，他就不会走远了”。
可你又说不准，究竟谁在A面，谁在B面，谁是谁的影子，谁是谁的救赎。
就像七月最终活成了安生，安生活成了七月原本希望的样子，似乎是陈念将陷进淤泥的小北拉到岸上，可又是浑身淤泥的小北一直在保护她。
AB面能带给青春片的讨论空间与纵深空间应该是最够的，它能够装进去塑造少年时代的大部分因素：原生家庭、学校、朋友、未来、安全感……还能给人以一种遐想，如果交换位置，命运的主人还会走向与之前相同的命运吗？
它让人看到关于青春的许多种多样性与可塑性。人生的这一段过程是柔软的，遇到一个不同的人，一件小事，它就会转向甚至重塑，人生的这一段过程又是刚硬的，它不允许任何人插手。
可不管是什么，最终都会在心里留下种子。这颗种子会延展到成人时期，结出另外的故事。
AB面算是青春片中比较高级的表达方式，就像一项心理实验，用电影化的手法来展出。当青春有多种答案时，这是一个不错的切入点。
2.“小北”
“小北”大概是我近些年所看过的国产青春片里，塑造得比较清晰的一位少年形象。我不掩饰我对他的偏爱。《少年的你》的故事虽然以陈念为线索，但“小北”才是这段青春沉痛的载体，也是这段青春甜蜜的载体。
导演曾国祥说，他第一次见易烊千玺的时候，并不认为他适合这个角色，那个时候的易烊千玺太过稚嫩，与“小北”差了十万八千里。但第二再次见到易烊千玺时，曾国祥发现他成长了，略带成熟的感觉有了进入“小北”这个角色的可能。
曾国祥所要求的“小北感”，应该是在正常轨道里成长的易烊千玺永远给不了的。一个从小有父母关爱，有规划地走上演艺人生，一个被母亲抛弃，成为小混混，没有人问过他是不是疼。这种情感必定是带有隔膜的。曾国祥需要那个少年故作老成，浑身江湖气，却又充满少年的炙热与单纯。
易烊千玺靠近得很好。“小北”这个角色的立体感在他身上有着充分的呈现。
他们是不契合的，却又是契合的，大家不过都是站在不同位置上，仰望星空的人。易烊千玺有易烊千玺的牢笼，小北有小北的局限。
易烊千玺与小北的组合，应该是《少年的你》最大的惊喜了吧。充满灵气的周冬雨与少年初长成的易烊千玺，他们之间的感情令人信服。游走于爱情、友情、共患难之情之间，那种说不清道不明的感情。原以为会是周冬雨的引领，没想到是一次平衡的情感拉扯。
纵看这几年国产青春片里的男孩，给人的印象总是模糊的。他们优秀得没有来由，混账得没有来由，美好得没有来由，像脸谱一样挂在青春的剧场里。就好像是换了个名字，又在另外一部片子里出现了。这样的角色留存时间是短暂的，是容易被替代的，而“小北”只有一个。
小北，那是一张有故事的脸，那也是一张少年的脸。少年理应是明媚的、阳光的、清澈的，但他的脸上，有说不完的故事，让你想要去了解、去拆析，去探究他的可能性。
有了一个能出来的人物，片子才能算是立住了吧。
3.少年片
其实我更愿意把这一波获得好感的国产青春片再细分一个维度——少年片。这些影片的主人公要比青春片主人公年龄段更下沉一些，而且他们在电影的叙事时间里，主体都处于初高中时段。
处于初高中时期的少年，他们曾经的荧幕形象或是被镶嵌在中年人的危机里，或是被中考、高考的集体记忆模糊掉，很容易就被忽视，滑动人生的时间条时，没有人将目光在这里停留多久。
殊不知，这个阶段的孩子，更敏感、更脆弱，力量不够、人生阅历不够、自我固执膨胀、对世界充满不信任、对集体认同的追求，使得他们做出的许多选择在不少智识已经健全的成年人看来，无从理解。
他们被固化为“叛逆”二字。没有人去追究“叛逆”的事出有因，在过往的固识中，叛逆就是叛逆而已，就是“作得慌”。
就像《狗十三》里，家中没有一个人明白，李玩为什么发了疯一样非要找回她的狗“爱因斯坦”，爷爷因为她的执着崴了脚，奶奶因为她迷了路，她为了一条狗疯魔，放肆喝酒，直到父亲用一顿打结束了她的“作”。
就像《过春天》里，好多人看不明白，为了和闺蜜去日本看雪，佩佩拼命攒钱，不惜做水客挣钱。
成年人很难明白，少年的动机是什么。人是擅长遗忘的动物，他们在步入成年后，会迅速忘记自己曾经也是从少年时代走过来的。面对少年的种种问题，他们“不理解”。就像少年也无法理解他们一样。
《少年的你》中，中年警官说：“没有人会为别人坐几十年牢的。”警官郑易的一句话解答了一切：“你和我不会，但他们是少年，他们会。”
陈念与小北自毁式的互相救赎，在他们看来是无从选择的选择，“至少救一个人出去”，他们不会像大人一样将后果考虑得很复杂，他们也不会在头脑里演绎出未来的各种变数，他们只是在当下，忠于内心，做出选择。
他们是复杂的，他们又是极为简单的。
少年人很容易相信这世界上有乌托邦，而且善于给自己制造乌托邦的想象。比如《过青春》里佩佩和闺蜜向往的北海道，《少年的你》里陈念一门心思想要考到北京。他们以为只要到达那里，一切就都会不一样，他们以为痛苦会有终点，往前走就会有答案。却不知道，人这一生，问题只会层出不穷，令人疲于应对。
如《狗十三》里李玩说的：“这样的事儿，以后还多着呢。”
少年总会对成长充满了困惑式的憧憬。
陈念说：“从来没有一节课教过我们，如何变成大人。”
郑易警官说：“长大就像跳水，闭上眼睛往里跳就行了。”
李玩问比她大几岁的高放：“你见过真正的大人吗？”寂静无声，没有回答。
少年人对自我的坚持，有时高贵得离谱，有时又廉价得要命。
他们会为了融入集体、获得别人的肯定来修改自己，但调适自己的时候又迸发出各种不适。
想上物理兴趣班、想要找回小狗“爱因斯坦”的李玩最终妥协了，她开始让大人满意，开始懂事。可当她遇回“爱因斯坦”时，她慌慌张张地走开了，“我刚才好怕它认出我过来，幸好没有”。她知道自己变了，她对这种变化无能为力，却又倍觉伤感。告别曾经的自己，应该是很痛的吧。
《牯岭街少年杀人事件》里，老师把学生叫上台，让他写一百遍“我”字。究竟什么是“我”？怎样才是真正的我？少年总在追寻一些难以有答案的事情。
而正是少年前青春期的迷惘、困惑、自我、不可理喻……才构成了少年片的元素。探究这些动作背后的原因，不夸张、不渲染、适可而止地表达出来，才是少年片该做的事。
初看《狗十三》时，我像个大人一样批判李玩的任性。可再看时，才恍惚意识到那里面有我。《狗十三》是没有题材加持的，它说的就是普普通通初中生的故事。它将少女心性剖析得相当细腻，一层一层地展开，过来人看过之后却发现，每一层都击中了那个曾经的我。
“原来我们都是这样长大的啊，没有怀孕、堕胎、出走、死亡，却看到自己展览了一场青春的斩首示众。”
“this used to be our playground.”周冬雨在《少年的你》影片开头和结尾反复地念诵这句话，念着念着，我的眼泪就跟着流下来。
这大概是少年片最宝贵之处吧——对“曾经”的写实记录。有时候你搞不清楚，这些究竟是拍给谁看的？给少年？还是给曾经是少年的我们。
《牯岭街少年杀人事件》《阳光灿烂的日子》《十七岁的单车》《十三棵泡桐》……曾经青春是有多种模样的，只不过后来人们忘记了。
但愿《少年的你》是一个新开始。
*图片系视频截图
扫一扫与我共享美好尘世生活
= 推荐阅读=
“要命”的柿子
挥着剃须刀的男人们
每个人都需要一个自己的小酒馆
-END-
