开局9.4，改变美剧历史的导演果然够“变态”！
2017年，可谓是美剧史上最炸裂的一年。
那一年，先后播出了两部全球最受期待的神剧。
大卫·林奇 时隔25年重启的《双峰》， 大卫·芬奇 颠覆美剧形式的《心灵猎人》。
左：《双峰》S3 右：《心灵猎人》S1
不同的影像风格下，让影迷们真正体验了一把什么叫神乎其神。
左：大卫·林奇，代表作：《穆赫兰道》《象人》
右：大卫·芬奇，代表作：《七宗罪》《搏击俱乐部》
《双峰》S3
《心灵猎人》S1
大卫·芬奇的作品更易被主流接受， 尤其是他电影里对人性阴暗面的挖掘十分到位。
五年前的 《消失的爱人》 ，套着失踪案的壳子把婚姻的幻灭讲的让人绝望；
留名影史的 《搏击俱乐部》 ，用双生间的决斗殴出自我清醒……
大卫·芬奇将这样暗黑的风格转嫁到了《心灵猎人》中，把罪案中的人性扭曲彻底玩儿出了花，让粉丝们看的根本停不下来。
如今，两年过去了， 大卫·林奇彻底神隐，而大卫·芬奇终于带着他的《心灵猎人》第二季回归了！
《心灵猎人》 第二季
Mindhunter
2019.8.16
也打破了传统美剧行业 “制播分离” 形式，创造了历史。
所以，对于大卫·芬奇的下一部作品，外界一直抱有超高期待。
《纸牌屋》
一连串炸裂的口碑让所有人觉得这个漫长的等待值，真值！
讲的是两个FBI警探在采访史上最穷凶极恶的变态杀人的过程中，如何一步步摸索出犯罪心理学的过程。
一名罪犯挟持了几名人质，躲在一间库房。
FBI探员 霍顿 来到现场，为了避免罪犯做出更偏激的行为，他一直在开解罪犯。
但后来，意想不到的一幕发生了—— 罪犯用猎枪自杀了 。
因为这件事件，霍顿被调回了办公室，去给一帮警校学员上课。
这件事对霍顿的冲击一直没有消散。
直到一天，他无意间听到了另一位讲师的课。
在两人后来的交谈中，对方的一句话更是让霍顿醍醐灌顶。
“犯罪已经改变了”
谈话之后，霍顿明白了对于犯罪心理的摸索应该用一种全新的方式。
但到底应该如何，他还没有明确的方向。
一天，一个来自行为科学部的探员 比尔 找到了霍顿。
比尔对于犯罪心理的看法与霍顿不谋而合，他劝说霍顿加入自己的项目：
一边给各地的基层警察普及犯罪心理学，一边去采访各地监狱里穷凶极恶的罪犯。
通过实践与理论的结合，形成新时代犯罪心理学框架，防止凶恶的罪行发生。
两人的行动也得到了一个叫 温蒂 的女博士支持。
经典一幕，注意三人微表情
于是，三人队伍正式成型，开始了揭秘史上最凶恶罪犯变态心理的征程……
这一段快速剪辑满满“芬奇风”
中文版名为《读心神探》
约翰·道格拉斯是“犯罪心理学”的先驱， 被称为美国现代福尔摩斯 。
约翰·道格拉斯
剧中，霍顿 为了获得凶犯的信任，会主动吐露自己的隐私。
在这样心灵的碰撞间，霍顿不仅逐渐摸清一些极端犯罪的始末， 也在交谈中开始回望自我。
但这样模糊的界限混乱了霍顿的生活。
他开始恐惧自己的欲望，怀疑自己的本性，思考自己的生活。
霍顿渐渐沉醉于与凶犯聊天，在揣摩凶犯心理的过程中，他迷失了。
偏激、自大、傲慢……
温蒂和比尔也发现了霍顿的反常，三人组之间的关系渐渐出现裂缝。
最后，霍顿在见到凶犯肯珀之后彻底心态失衡，落下了恐慌症的毛病。
剧中在医院中精神崩溃的戏码就真实源自于约翰·道格拉斯的生活片段。
因为每年要经历上百个最残忍的凶杀案。
需要用连环杀手一样思维方式进行思考，用最反人类、最罪恶的方式倒推犯罪过程。
长期的精神重压下，约翰·道格拉斯在一家旅馆发病了。
这段经历他曾写在书序中：
“我的四肢正被某种利刃肢解，身体的每一个毛孔都被戳穿。我的喉咙被什么东西卡住，透不过气来……浑身有一种四分五裂的感觉。我大汗淋漓。随后我意识到发生了什么事情：在我职业生涯中所有被我送进监狱的杀人犯、强奸犯和猥亵儿童犯正在将我折磨至死。如今，我成了受害者，可我却无力反抗。”
霍顿病愈，回来发现一切都变了。
来了一个新上司。
新上司看好霍顿等人，竭尽所能提供财力和物力。
不受待见的三人组成了香饽饽。
新上司由迈克尔·瑟沃瑞斯饰演
就在这时， 亚特兰大的一起连环杀人案找上了他们……
1995年，一部 《七宗罪》 让大卫·芬奇确立了自己的电影风格，也为他敲开了好莱坞的大门。
其后来的作品，更是部部封神。
《七宗罪》
《十二宫》
（豆瓣评分7.3，是大卫·芬奇作品中评分最低的一部）
众所周知，大卫·芬奇 的作品少有做形式上的特殊处理，也不用复杂的大场面调度来烘托氛围。
就如他说的， “影片感受25%在于画面，25%在于声音，50%在于观众。”
霍顿扮演者乔纳森参加SAG采访时谈论大卫·芬奇
而想要完成的如此细致，只有通过不停的排练才能达到。
当初的《十二宫》小罗伯特唐尼曾略带夸张的说，有几场戏拍了200多条。
《社交网络》加菲砸电脑那场戏摔坏了几十台MacBook才达到要求。
《心灵猎人》第一季中，比尔和霍顿餐厅首次见面那场戏，更是足足拍了两天……
在大卫·芬奇近乎偏执的完美主义要求下，作品细腻的让观众们彻底沉溺其中。
另一个吸引人的地方则在于这部剧里所有的人物均来源于真实案件。
比如，第一季中令人印象最深的 “女大学生杀手”肯珀 。
左：剧中演员右：真实人物
拥有 145 的超高智商，且待人亲和，礼貌儒雅。
这样的一个人，让你很难想象相信他曾犯下令人发指的罪行。
他15岁杀了自己的祖父母，被关进了精神病院。
在精神病院里，他一直学习心理学方面的知识，并巧妙地骗过医生的测试，21岁出院。
出院后，他杀害了六名女大学生，奸尸，而后割下她们的头颅埋在母亲窗口下。
后来他杀害自己母亲，并猥亵其尸体，将其喉咙割下丢进垃圾桶。
犯下如此变态血腥的罪行，肯珀却一直没有被警方抓到。
最后还是他主动投案自首，此案才了结。
肯珀自首时，警察们甚至不相信
还有其他凶犯，他们全部来源于现实生活。
比如，还有 “女护士杀手”斯派克，“高跟鞋杀手”杰罗姆。
以及美国历史上最疯狂的超级杀人狂 查尔斯 ·曼森 。
每个凶犯演员都和都与他们的原型长得极为相似。
查尔斯·米勒·曼森
上：剧中演员
下：现实人物
站在普通人与凶犯之间那层暧昧不明的灰色地带，去理解造成这些凶犯疯狂的原因到底为何？
越战阴影，水门事件。
社会动荡下，新时代青年的叛逆化成了一场场躁动呐喊。
美国60年代的性解放运动。
经典标语为“Make LoveNoWar”
以前的凶杀案会将动机简单的归咎于熟人之间的纠纷。
可曼森、“山姆之子”等人的出现，彻底颠覆了大众对于罪案的看法。
“山姆之子”
左：剧中角色 右：真实人物
臭名昭著的杀人犯毫无争议地被认为是天生的疯子，无法改造的变态。
他们完全被这种粗暴的定性包裹，然后扔进阴冷的监狱。
但是，这群恶徒在遭受一部分人唾弃排挤的同时，另一群狂热的人视他们为神明。
爱慕与痛恶并生。
人物不解、疑惑、抱怨。
却忘记了 时代的畸变最突出的表现就是越发疯狂的犯罪行为。
到底是怎样的环境塑造了这样一帮恶徒？
这些问题没有人想要解答。
而约翰·道格拉斯的罪心理学的出现，给了世人更多机会了解罪恶之源。
比如，剧中，肯珀与霍顿交谈时，对于自己犯下的罪毫无悔意，永远只是平静冷漠的讲述。
只有在谈到他的母亲时，才能在话语中听到些起伏的情绪。
在肯珀的自述中，母亲无尽的羞辱、谩骂都无形中扭曲了肯珀的心理。
促使他进一步用暴力来消解自己的仇恨。
无独有偶，霍顿和比尔采访的其他罪犯对于自己的童年、自己的家人，都是无法释怀的愤怒。
原来这些恶，皆源于我们忽视的生活细节。
也许真的有先天的孤敏少年深藏反人类性格。
但根据大量的资料显示，其实大部分的凶犯都与我们无异，都是普通人。
最终让他们走向另一条路的往往是亲情缺失、童年阴影等后天事件。
用最早的汉谟拉比法典“以牙还牙，以眼还眼”进行报复固然解气，但它无法让我们清醒地认识到现实的森然铁律：
真实事件发生的情况远比对等报复规则要复杂。
台剧《我们与恶的距离》聚焦死刑、媒体舆论等多个社会议题
但是，如果我们早早可以用后天的爱意来拯救，是否灾难发生的概率就会小一点？
第一季中，比尔的儿子 布莱恩 在 床下偷偷藏起比尔工作时的一张凶杀案照片。
所有人不以为意。
第二季中，比尔家小区发生凶杀案，6岁的布莱恩居然参与其中。
他眼看着大孩子杀死一个只有22月大的幼童不去呼救，反而提议将幼童绑在一个十字架上。
最后警方调查发现整件事的来龙去脉，比尔一家才认识到事情的严重性。
《心灵猎人》给了一个机会让我们对恶去反思，以此来纠正我们现在的生活。
黑暗永远都会隐藏于光明之后，但不能因为黑暗的存在，而放弃对光明的追寻。
“海明威曾说过，这个世界如此美好，值得人们为他而奋斗，我只同意后半句。”
那一年，先后播出了两部全球最受期待的神剧。
大卫·林奇 时隔25年重启的《双峰》， 大卫·芬奇 颠覆美剧形式的《心灵猎人》。
左：《双峰》S3 右：《心灵猎人》S1
不同的影像风格下，让影迷们真正体验了一把什么叫神乎其神。
左：大卫·林奇，代表作：《穆赫兰道》《象人》
右：大卫·芬奇，代表作：《七宗罪》《搏击俱乐部》
《双峰》S3
《心灵猎人》S1
大卫·芬奇的作品更易被主流接受， 尤其是他电影里对人性阴暗面的挖掘十分到位。
五年前的 《消失的爱人》 ，套着失踪案的壳子把婚姻的幻灭讲的让人绝望；
留名影史的 《搏击俱乐部》 ，用双生间的决斗殴出自我清醒……
大卫·芬奇将这样暗黑的风格转嫁到了《心灵猎人》中，把罪案中的人性扭曲彻底玩儿出了花，让粉丝们看的根本停不下来。
如今，两年过去了， 大卫·林奇彻底神隐，而大卫·芬奇终于带着他的《心灵猎人》第二季回归了！
《心灵猎人》 第二季
Mindhunter
2019.8.16
也打破了传统美剧行业 “制播分离” 形式，创造了历史。
所以，对于大卫·芬奇的下一部作品，外界一直抱有超高期待。
《纸牌屋》
一连串炸裂的口碑让所有人觉得这个漫长的等待值，真值！
讲的是两个FBI警探在采访史上最穷凶极恶的变态杀人的过程中，如何一步步摸索出犯罪心理学的过程。
一名罪犯挟持了几名人质，躲在一间库房。
FBI探员 霍顿 来到现场，为了避免罪犯做出更偏激的行为，他一直在开解罪犯。
但后来，意想不到的一幕发生了—— 罪犯用猎枪自杀了 。
因为这件事件，霍顿被调回了办公室，去给一帮警校学员上课。
这件事对霍顿的冲击一直没有消散。
直到一天，他无意间听到了另一位讲师的课。
在两人后来的交谈中，对方的一句话更是让霍顿醍醐灌顶。
“犯罪已经改变了”
谈话之后，霍顿明白了对于犯罪心理的摸索应该用一种全新的方式。
但到底应该如何，他还没有明确的方向。
一天，一个来自行为科学部的探员 比尔 找到了霍顿。
比尔对于犯罪心理的看法与霍顿不谋而合，他劝说霍顿加入自己的项目：
一边给各地的基层警察普及犯罪心理学，一边去采访各地监狱里穷凶极恶的罪犯。
通过实践与理论的结合，形成新时代犯罪心理学框架，防止凶恶的罪行发生。
两人的行动也得到了一个叫 温蒂 的女博士支持。
经典一幕，注意三人微表情
于是，三人队伍正式成型，开始了揭秘史上最凶恶罪犯变态心理的征程……
这一段快速剪辑满满“芬奇风”
中文版名为《读心神探》
约翰·道格拉斯是“犯罪心理学”的先驱， 被称为美国现代福尔摩斯 。
约翰·道格拉斯
剧中，霍顿 为了获得凶犯的信任，会主动吐露自己的隐私。
在这样心灵的碰撞间，霍顿不仅逐渐摸清一些极端犯罪的始末， 也在交谈中开始回望自我。
但这样模糊的界限混乱了霍顿的生活。
他开始恐惧自己的欲望，怀疑自己的本性，思考自己的生活。
霍顿渐渐沉醉于与凶犯聊天，在揣摩凶犯心理的过程中，他迷失了。
偏激、自大、傲慢……
温蒂和比尔也发现了霍顿的反常，三人组之间的关系渐渐出现裂缝。
最后，霍顿在见到凶犯肯珀之后彻底心态失衡，落下了恐慌症的毛病。
剧中在医院中精神崩溃的戏码就真实源自于约翰·道格拉斯的生活片段。
因为每年要经历上百个最残忍的凶杀案。
需要用连环杀手一样思维方式进行思考，用最反人类、最罪恶的方式倒推犯罪过程。
长期的精神重压下，约翰·道格拉斯在一家旅馆发病了。
这段经历他曾写在书序中：
“我的四肢正被某种利刃肢解，身体的每一个毛孔都被戳穿。我的喉咙被什么东西卡住，透不过气来……浑身有一种四分五裂的感觉。我大汗淋漓。随后我意识到发生了什么事情：在我职业生涯中所有被我送进监狱的杀人犯、强奸犯和猥亵儿童犯正在将我折磨至死。如今，我成了受害者，可我却无力反抗。”
霍顿病愈，回来发现一切都变了。
来了一个新上司。
新上司看好霍顿等人，竭尽所能提供财力和物力。
不受待见的三人组成了香饽饽。
新上司由迈克尔·瑟沃瑞斯饰演
就在这时， 亚特兰大的一起连环杀人案找上了他们……
1995年，一部 《七宗罪》 让大卫·芬奇确立了自己的电影风格，也为他敲开了好莱坞的大门。
其后来的作品，更是部部封神。
《七宗罪》
《十二宫》
（豆瓣评分7.3，是大卫·芬奇作品中评分最低的一部）
当年《十二宫》票房惨淡其中一个原因就在于对话乏味冗长。 2010年的《社交网络》，大卫·芬奇与好莱坞名编艾伦·索金（代表作《新闻编辑室》）合作，学习到很多。 《心灵猎人》的对话信息大，99%的戏全是演员之间的对话，但是案件所带来的恐怖感一点也没有因此而弱化。
众所周知，大卫·芬奇 的作品少有做形式上的特殊处理，也不用复杂的大场面调度来烘托氛围。
就如他说的， “影片感受25%在于画面，25%在于声音，50%在于观众。”
霍顿扮演者乔纳森参加SAG采访时谈论大卫·芬奇
而想要完成的如此细致，只有通过不停的排练才能达到。
当初的《十二宫》小罗伯特唐尼曾略带夸张的说，有几场戏拍了200多条。
《社交网络》加菲砸电脑那场戏摔坏了几十台MacBook才达到要求。
《心灵猎人》第一季中，比尔和霍顿餐厅首次见面那场戏，更是足足拍了两天……
在大卫·芬奇近乎偏执的完美主义要求下，作品细腻的让观众们彻底沉溺其中。
另一个吸引人的地方则在于这部剧里所有的人物均来源于真实案件。
比如，第一季中令人印象最深的 “女大学生杀手”肯珀 。
左：剧中演员右：真实人物
拥有 145 的超高智商，且待人亲和，礼貌儒雅。
这样的一个人，让你很难想象相信他曾犯下令人发指的罪行。
他15岁杀了自己的祖父母，被关进了精神病院。
在精神病院里，他一直学习心理学方面的知识，并巧妙地骗过医生的测试，21岁出院。
出院后，他杀害了六名女大学生，奸尸，而后割下她们的头颅埋在母亲窗口下。
后来他杀害自己母亲，并猥亵其尸体，将其喉咙割下丢进垃圾桶。
犯下如此变态血腥的罪行，肯珀却一直没有被警方抓到。
最后还是他主动投案自首，此案才了结。
肯珀自首时，警察们甚至不相信
还有其他凶犯，他们全部来源于现实生活。
比如，还有 “女护士杀手”斯派克，“高跟鞋杀手”杰罗姆。
以及美国历史上最疯狂的超级杀人狂 查尔斯 ·曼森 。
每个凶犯演员都和都与他们的原型长得极为相似。
查尔斯·米勒·曼森
上：剧中演员
下：现实人物
查尔斯·米勒·曼森，美国著名类公社组织“曼森家族”的领导人、连环杀手。曼森由于女星莎朗·塔特（Sharon Tate）和拉比安卡（LaBianca）谋杀案而被判入狱，在美国，曼森被称为“最危险的杀手”。昆汀的新片《好莱坞往事》就是基于此历史事件。
站在普通人与凶犯之间那层暧昧不明的灰色地带，去理解造成这些凶犯疯狂的原因到底为何？
越战阴影，水门事件。
社会动荡下，新时代青年的叛逆化成了一场场躁动呐喊。
美国60年代的性解放运动。
经典标语为“Make LoveNoWar”
以前的凶杀案会将动机简单的归咎于熟人之间的纠纷。
可曼森、“山姆之子”等人的出现，彻底颠覆了大众对于罪案的看法。
“山姆之子”
左：剧中角色 右：真实人物
1977年，大卫·柏克威兹自称恶魔附体，共猎杀6人，伤害7人，与此同时，他还一直写信给警方和媒体进行挑衅。
臭名昭著的杀人犯毫无争议地被认为是天生的疯子，无法改造的变态。
他们完全被这种粗暴的定性包裹，然后扔进阴冷的监狱。
但是，这群恶徒在遭受一部分人唾弃排挤的同时，另一群狂热的人视他们为神明。
爱慕与痛恶并生。
人物不解、疑惑、抱怨。
却忘记了 时代的畸变最突出的表现就是越发疯狂的犯罪行为。
到底是怎样的环境塑造了这样一帮恶徒？
这些问题没有人想要解答。
而约翰·道格拉斯的罪心理学的出现，给了世人更多机会了解罪恶之源。
比如，剧中，肯珀与霍顿交谈时，对于自己犯下的罪毫无悔意，永远只是平静冷漠的讲述。
只有在谈到他的母亲时，才能在话语中听到些起伏的情绪。
在肯珀的自述中，母亲无尽的羞辱、谩骂都无形中扭曲了肯珀的心理。
促使他进一步用暴力来消解自己的仇恨。
无独有偶，霍顿和比尔采访的其他罪犯对于自己的童年、自己的家人，都是无法释怀的愤怒。
原来这些恶，皆源于我们忽视的生活细节。
也许真的有先天的孤敏少年深藏反人类性格。
但根据大量的资料显示，其实大部分的凶犯都与我们无异，都是普通人。
最终让他们走向另一条路的往往是亲情缺失、童年阴影等后天事件。
用最早的汉谟拉比法典“以牙还牙，以眼还眼”进行报复固然解气，但它无法让我们清醒地认识到现实的森然铁律：
真实事件发生的情况远比对等报复规则要复杂。
台剧《我们与恶的距离》聚焦死刑、媒体舆论等多个社会议题
但是，如果我们早早可以用后天的爱意来拯救，是否灾难发生的概率就会小一点？
第一季中，比尔的儿子 布莱恩 在 床下偷偷藏起比尔工作时的一张凶杀案照片。
所有人不以为意。
第二季中，比尔家小区发生凶杀案，6岁的布莱恩居然参与其中。
他眼看着大孩子杀死一个只有22月大的幼童不去呼救，反而提议将幼童绑在一个十字架上。
最后警方调查发现整件事的来龙去脉，比尔一家才认识到事情的严重性。
《心灵猎人》给了一个机会让我们对恶去反思，以此来纠正我们现在的生活。
黑暗永远都会隐藏于光明之后，但不能因为黑暗的存在，而放弃对光明的追寻。
“海明威曾说过，这个世界如此美好，值得人们为他而奋斗，我只同意后半句。”