文：宋宇
2013年底，光线找到苏有朋，问他有没有兴趣做导演，苏有朋的第一个反应是：不要发神经，我不会。2015年4月24日，苏有朋导演的《左耳》上映。5月3日，《左耳》票房破四亿。南方周末电视部，专访苏有朋。
【点击观看苏有朋专访视频，《喂，苏有朋有个早恋要和你谈一下》】
2015年4月30日，作家韩寒在自己的微博上写了短短的两句话：“看完《左耳》，我很难过。这条请勿点赞。”配图是电影中的一个场景：女主角李珥断然拒绝了表哥递给她的一本韩寒的书，直言：“我早就不看韩寒了。”而高三时，她的自行车筐里会放一本老版《三重门》。几天后，这条微博获得的点赞，超过了百万。
《左耳》的导演苏有朋担心过这个桥段。他问编剧兼原著作者饶雪漫：“这样子好吗？会不会得罪人啊？”饶雪漫安慰：“没事，我跟韩寒很熟。”
台湾70后苏有朋，接拍一个大陆80后的青春故事，很多事情不熟悉。况且这还是苏有朋第一次担任导演。电影上映后，他才发现：原来真的有水军，“你会看到（微博上），隔几天，不一样的用户，可是发的文字和标点都一模一样。”
光线影业方面一早就对票房期望很高，他们报出一个预期的票房，苏有朋当场就懵了：“那是一个很离谱的数字，我可承受不起。”苏有朋的经纪人倒很兴奋：“太好了，这次该你了。”
光线影业的“新导演培养计划”，之前已有徐峥、赵薇、邓超等演员转型导演，票房都过亿，连连创纪录。
5月3日，《左耳》票房破四亿。饶雪漫告诉南方周末记者，电影在三四线城市的受欢迎程度，就连光线影业方面都颇为惊讶。
2015年4月30日，作家韩寒在自己的微博上写了短短的两句话：“看完《左耳》，我很难过。这条请勿点赞。”
如果非常暗黑，票房可能只有现在的十分之一
接拍《左耳》前，苏有朋读了原著小说。他被书中的暗黑和残酷桥段吸引。
书里的坏男孩张漾，仇视自己的家庭和成长背景，想逃离贫穷的小镇。他与有钱人家的任性姑娘恋爱，希望利用对方的经济力量去北京；他同时与另一个“坏姑娘”恋爱，后来对方怀孕，为了防止这打乱他的人生计划，他千方百计让对方流产。
苏有朋看中小说中强调的青春的疼痛，“疼痛之后大家才知道成长”。他觉得，那些残酷的情节符合青春的设定，并且还不是缺乏自我意识的“白痴的青春”。
苏有朋认为，小说中某些较为粗暴的语言，会有所帮助。电影中某些粗口经过了重新配音，但一些有助于保持“这种暗黑的电影调性”的次要词汇，譬如“婊子”“破鞋”，都保留进了公映版本。
至于暗黑或者疼痛要到什么程度，苏有朋得仔细拿捏。他知道，疼痛程度有多重，除了关乎表达自己的思考与观念，还会影响电影的票房收入，“如果你定调得非常暗黑，那些情节统统可以保留，可是对不起，票房可能只有现在的十分之一。”
剧组做过一些调查，有人反馈，如果男主角张漾真的如书中所写，去踢一个孕妇的肚子，后面不管再怎么道歉和救赎，都绝不可能获得观众的原谅了，电影最后拿掉了这类令人反感的情节。苏有朋希望男主角能够体验到年轻时荒谬行为的代价，从中获得成长，“变成一个观众喜欢的角色”。
观众喜欢，只是问题的一方面。
苏有朋没听说过台湾电影管理机构对“早恋”问题有什么特别规定，而大陆电影中“早恋不许成功”的潜规则，也是后来饶雪漫给他普及的。在苏有朋的观念里，初中谈恋爱太早，但高中就“不是不可以”。
为了符合审查要求，同时又想保留故事精髓，电影把那些显得残酷的感情故事都挪到了高考之后。
在国家新闻出版广电总局的备案公示中，《左耳》的剧本梗概正面而宏大：“塑造了吧啦、张漾、许弋等一批性格迥异的年轻人的形象，展现了当下青年人成长时期的疼痛和美好。真实深刻地表现青春少年们生活理想与爱情，成长迷茫与救赎。用生动的语言和动人的情节谱写了80后不可磨灭的青春记忆。”
在创作剧本的阶段，总局方面就来跟剧组开会讨论。
对于“大家开会”这件事，苏有朋早有耳闻，有机会亲身经历，他相当激动。在他的印象里，开会的原因在于，小说《左耳》的读者群比较大，影响层面可能比较广，所以“有些东西希望我们不要太偏差”。他说自己完全同意：“大家还在摸索的时候，你给出一些错误的价值观，我自己也觉得是不OK的。”
参加会议的有专业的导演和编剧，除了价值观，也会讨论剧本的结构问题、逻辑问题。“那一次我还挺感动，挺震撼的。”苏有朋对南方周末记者说，“之前一直听说，大家觉得好像总局就是负责挑毛病，可是我经历的那一次不是。他们是很诚心地希望你能够创作出一个好的艺术作品。”
《左耳》的海报上，打出宣传语：17岁，该爱了。在苏有朋的观念里，初中谈恋爱太早，但高中就“不是不可以”。关于大陆电影中“早恋不许成功”的潜规则，他是后来才知道的。 （南方周末资料图/图）
特别愤怒，很不喜欢
一开始，苏有朋并不想接拍《左耳》。做导演，是他过去从没想过的事。
2005年，苏有朋30岁，那时正是他接演电视剧的高峰时期。拍《杨门虎将》时，有一天他看剧本，忽然觉得：“这种言情的偶像电视剧，内容大同小异，有些东西只是为煽情而煽情，我自己看剧本，都觉得不感动，没有办法有眼泪，我要怎么演呢？那个时候我的叛逆心又起来了。”
他开始想“做一个比较认真严肃的演员”。那时的他，因为小虎队的乖乖虎、《还珠格格》的五阿哥，“奶油小生”的形象深入人心，对这四个字，苏有朋的感想是：“特别愤怒，很不喜欢”。
他开始接触舞台剧。2006年上海话剧艺术中心邀请苏有朋演了话剧《菊花香》。还是言情剧。而上海话剧中心看中他，他觉得，“可能还是我的偶像人气，他们希望是粉丝来看，而不是真的做给票友看的那种话剧。”
最后票房还可以，演了七场，据说破了纪录，但影评很差。年轻气盛的苏有朋很生气：你们对我不公平，为批评而批评。
接下来，苏有朋开始专挑有挑战的角色来演，“不想做那些手到擒来、谈情说爱的东西”，他在电视剧里演过新中国时期的团干部，演过精神病人，也演过主旋律电影《康定情歌》和《少年星海》。
2009年有了《风声》。苏有朋演一个侍从官，过去是昆曲名伶。电影里他亮了一嗓子，有板有眼。小时候在台湾，周日早上十点钟转播NBA，还有播国剧的节目，“谁看那个呢？都看NBA的”，苏有朋就没有想过有朝一日，他会跟戏曲打上交道。
因为这个角色，苏有朋获得第30届大众电影百花奖最佳男配角奖，这是他为数不多的几个表演类奖项之一。
苏有朋这才松了口气：“以前有一些是‘颜粉’：看重你的偶像气质的粉丝。当我可以把自己完全当成是一个演员的时候，不见得我的市场也用一样的眼光来看我。等到《风声》出来，没有太多反弹的声音，我觉得已经很震撼了。”
2013年底，光线找到苏有朋，问他有没有兴趣做导演，苏有朋的第一个反应是：不要发神经，我不会。
基于礼数，他还是专门去了光线一趟。结果没有拒绝成，“老板很正能量的，实在拒绝不动。”苏有朋对南方周末记者回忆。
第二天想想，还是觉得这件事情麻烦，苏有朋还是想推。经纪人劝他，你先搁几天。琢磨了几天，苏有朋又觉得，自己还是有些东西想说，想通过作品表达一些价值观或者人生观。
《左耳》的两位主演欧豪和陈都灵都很年轻。作为过来人的苏有朋评价：“欧豪是有过一些经历的，加上他是个男人，可能会比较坚强；都灵，我很希望她不要受到伤害，因为成名可能未必如想象中那么美好。”
苏有朋自己的青春看上去顺利、风光，他从小是好孩子，中学读建中，大学读台大，都是台湾最好的学校。
“我的青春跟大家不太一样。”苏有朋告诉南方周末记者，他知道自己的压力跟别人不同。
“乖乖虎”的时候，苏有朋还是中学生。有一天排练完，晚上十点多，他在路边等计程车回家。路人看到他，过来问：“你不是乖乖虎吗？十点多了你怎么还不回家，怎么还在路边？”
“大家对我的期望严厉到一个什么程度。在这种情况下长大，你觉得会特别开心吗？”苏有朋无奈地对南方周末记者笑。
两三年前，佛教徒苏有朋就在想给自己做减法：“我最辉煌的时候，反而是我人生最痛苦的时候，我觉得也许应该改变一下：事业也算OK了，歌坛、戏剧上也算有些代表作，还拍了电影，还要追求什么呢？很多东西在周而复始，你的那些感受，从希望到失望，从荣耀到谷底。欲望也不能无止境去膨胀。”
《左耳》之后，苏有朋还没有接任何角色，也没有安排新的工作。一个月前，光线的老总问他，要不你再拿几部小说，去看看想拍什么？苏有朋没有接受，他决定先放个长假。
【窝要投稿ヽ( ^∀^)ﾉ】
1. 内容：欢迎各位分享不同类型的深度“科普”，也期待结识更多的行业“百科全书”们。只要你够新、够深、够有趣，那就不要大意地把稿件砸过来吧！
2. 投稿邮箱：[email protected]。
3. 如有疑问，欢迎关注《我知道》微信公众号，与知道君联系！
网络新词源，天天我知道。认点字，懂点事。黑话进，白话出。
