玛雅文明中关于人、世界和时间的思考
Mercedes de la Garza
前 言
玛雅人曾定居在今天墨西哥的尤卡坦州、坎佩切州、金塔那罗奥州、塔巴斯科州和恰帕斯州部分地区，还有中美洲的危地马拉、伯利兹、洪都拉斯西部和萨尔瓦多，这是一片相连的土地，总面积大概四十万平方公里。
玛雅文明包括约三十个族群，每个族群都有自己的语言，比如尤卡坦玛雅语（yucateco）, 琼塔尔语（chontal）、索西语（tzotzil）、泽套语（tzeltal）、基切语（quiché）、卡克奇奎尔语
（cakchiquel）、苏都伊语（tzutuhil）、马梅语（mam）和伊西尔语（ixil）。所有玛雅语言起源于同一个祖语，构成玛雅语族。
玛雅文明所在区域地理环境多种多样。有的地区气候湿热，雨林植被茂密；降水丰沛， 有辽阔的沼泽地带；格里哈尔瓦河、乌苏马辛塔河等流量较大的河流流经这片区域。有的地区则气温较低，有连绵的火山山脉，山峰高达四千米，湖泊广阔，林木繁茂，玛雅人在丛林中修造了各类重要的建筑。
然而，有的地区地势平坦，河流、降水稀少，植被稀疏，不过有数不尽的地下河和地下湖，也叫“溶井”（玛雅语为“dzonot”）。一直以来“溶井”是玛雅居民的主要水源，并且玛雅人把“溶井”视为通往下界（inframundo）的入口，有着重要的象征意义。
在这里，生物种类的丰富程度同样令人惊奇。有猴子、鹿、野猪、貘等哺乳动物。丛林里住着多种多样的昆虫、爬行动物和鸟类。值得一提的是克查尔鸟，据说这是最为艳丽的鸟类，还有热带响尾蛇，这些动物都象至高无上的天神。美洲豹也很突出，唯独人类可以狩猎它，美洲豹是太阳的显现，它能辅助太阳通往下界。
要想了解玛雅文化，我们不能脱离孕育它的神奇的自然环境，因为玛雅文明的宗教和艺术创造中，随处可见被象征化的动植物形象；此外，大自然的力量、谷地和山川都激发了玛雅人去思考宇宙的起源和世界的运作，思考如何在城市中心构建神圣的空间，将这些空间当作微型宇宙。
一、宇宙起源神话中的人类
殖民时期，古代玛雅人从西班牙传教士那里学会使用拉丁字母，他们用拉丁字母拼写自己的语言，抄写成册，不同版本的宇宙起源神话就这样被留存下来。在前西班牙时期，这些神话已在多个玛雅族群中流传。不同的起源故事尽管在形式上有所区别，但都建立在同一核
心思想之上，即宇宙是神灵为人类创造的住所，宇宙会重复创造和毁灭的过程，在这个过程中一些重要元素、动物、植物、星体会陆续出现。而人类作为这个进程的核心，在每一个阶段都会经历一次更新换代，变成神灵所需要的生命形态，可以更好地崇拜和供奉神灵，这是因为人类是唯一拥有意识的生命。这说明神灵不是亘古不变的，如果神灵死去了，神灵所支撑和供养的整个宇宙都会跟着死去。这么说来，世界存亡就在人类手中，守护它、维系它的存在是人类最主要的责任。
危地马拉基切玛雅人的《波波尔·乌》一书是用基切语写成的，按拉丁字母拼写，它所记载的玛雅宇宙起源神话是最完整的版本。
《波波尔·乌》从诸神创造宇宙开始写起，人类是生命的中心。创世纪的目的是为生命创造一个居所，创造出来的生命将以崇拜和供奉神灵为职责。
造人经历了几个创造和毁灭的过程，分别对应不同的宇宙时期。值得注意的是，在这个进程中我们可以看到动植物被当作天神造人的材料、或者一类生物被变成另一类生物，神话里这么说并不是为了消除人和动植物的区别，而是突出一种共享的思想。西方科学将动物、植物、矿物分门别类，这一点和印第安人很不一样，对他们来说，人类与世界上的其他物种、一切有灵魂的生命并无不同。
神话里说，一开始诸神用泥土造人，但泥人没有生命，很快就被洪水破坏殆尽。（如图所示），这是西班牙殖民时期留存下来的三部手抄本之一。
诸神继续寻找更加坚固的材料。后来，诸神用木头造人。尽管木头人既会说话，也能繁衍后代，但他们没有意识，没有血液，形容枯槁，走起路来跌跌撞撞，不懂崇拜和供奉神， 无法满足神的需要。因此，木头人被变成猴子，木头人的世界消失在一场燃烧的大火中。
基于玛雅人对木头人的不足之处的描述，我们可以推测，基切玛雅人认为哪些是导致木头人没有人性的关键因素：没有意识，没有心脏，没有血液，没有湿度，踉踉跄跄。进一步说明仅仅有人形、能存活、会说话、会繁衍是不够的，不足以被称为人类。使人（hombre） 得以成为人类（humano）的是灵魂，这里指的是理解力和记忆；而与灵魂紧密联系的生命要素是：血液。于是，玛雅人说意识只存在活人身上，他们有心脏、血液和湿度，换句话说， 灵魂是否存在的关键在于躯体是用何种材料制造的。《波波尔·乌》认识到身体和灵魂不是两种迥异、分离的物质，而且对人类来说站立的姿势也很重要。
最后，在各种动物（草原猫、丛林狼、鹦鹉和乌鸦）的帮助下，诸神找到了一种神圣的材料——玉米。神用玉米创造新人类，新人类感激神灵，愿意承担自己在大地上的使命。
卡克奇奎尔人的《索罗拉编年史》（Memorial de Sololá）也记载了这个神话，据说造人的玉米面团里添加了貘和蛇的血液，它们都是与水有千丝万缕联系的神圣动物。这意味着人类将植物和动物纳入自己的生命中，通过这种方式加深人和自然的情谊，表明世界上所有生命从根本上来说是生息与共的。神话反映了玛雅人的观念，即人与自然是共通的，共同形成一个整体，这是我们爱护和尊重世界的基础（这种观念也表现在许多雕塑、刻有象形文字的碑铭、神话传说和典仪上）。
神话观的核心是新人类承认他的创造者，对创造神心怀感激。他们知晓一切，洞察一切。
但是，正因为新人类如此完美，特别是有完美的视力，诸神灵决定模糊他们的双眼，让他们无法立马看清万物，因为人类一旦拥有智慧，他们就会不再繁衍后代和崇拜神灵。总之，以两种特定的方式理解人类，略有区别：一方面他们拥有非凡的大自然，另一方面他们的生命是偶然的、有限的，他们是神灵的侍者。
据说，最先被创造出来的是四个男人。神灵创造了女人，限制了女人获得知识的能力， 让她们陪伴男人，为男人繁衍后代。玉米人拥有意识，他们懂得尊重和守护由神灵维系的自然界。人类向神灵供奉的主要是血液，因为血液里蕴含着生命的活力，这种神圣的物质是人类对神灵的回馈。在玛雅的宗教思想中，神灵是不可见、不可感的力量，这种力量借助动植物显示出来。关键是神灵本身是不完全的，若没有供奉品，他们也会饥饿而死，继而无法维系世界的运转。因此可以说人类是宇宙的原动力。
《波波尔·乌》里神神秘秘的、关于人类的概念构成典礼仪式的基础。典礼仪式是前西班牙时期玛雅人的主要活动，出现在部族生活中的方方面面，包括那些最“世俗”的活动， 比如贸易和战争。
至今玛雅部落里仍保留着这类典礼仪式，并且不断丰富它在日常生活中的运用形式，人们相信在那不可见的无限空间里住着某些神圣的力量。
二、今天玛雅人对人类的思考
如今，许多玛雅族群还保留前西班牙时期宇宙起源观的核心思想，比如关于宇宙周期性重生和毁灭的想法，但是增加了玛雅-基督教相互调和所产生的新含义。在《波波尔·乌》中， 人是神灵和世界的维系者，但现在这种想法已不复存在。
今天的玛雅人持有另一种独特的关于世界和人类的想法，在此基础上形成自己特有的文化。从根源上来说，这种想法也是源自前西班牙时期。宇宙观是这套完整的世界观中的一部分，玛雅人将宇宙看作由不同领域构建而成的现实：日常生活中便于察觉的可见可感的事物和与之共存的另类空间，另类空间里充斥着无穷的超能力和非物质，这些能量和力量对宇宙存亡来说至关重要，人类可以通过自身非物质的那部分进入这些另类空间。
从古至今玛雅人认为，不管从外形上还是从生物行为上看，动物都是和人类最为相似的生命。此外，动物是有表达能力的生命，这让我们有了与它们亲密交流的可能性。就这样， 人与动物建立起了联系，这不仅是自然界中生存斗争的产物，局限于控制与服从的关系，还有友谊、爱、共存共通、甚至是亲缘关系。因此，动物也是玛雅世界里的德穆革（demiurgo， 即创造神），介于人类和另类存在之间，或曰那些最遥远和奇异的存在：神秘的天堂、下界、生命和死亡。
接下来，我将着重介绍玛雅文化中的两个想法，都是有关人与动物之间的兄弟之情。这两个想法源自前西班牙时期，流传至今：一个是“分身“（alter ego）；一个是萨满祭司能变成动物。
现代玛雅人认为人的灵魂由几部分组成的。一部分由可见的材料组成，比如躯体；另外几部分由不可见、不可感的材料组成，或是某些精细的材料，处在躯体的不同部位。最主要的材料要属灵魂（玛雅语为“pixán”），它存在于脑中（据尤卡坦玛雅人），或者说是“ch’
ulel”，这个词的意思是“身体的另一处”（lo otro del cuerpo），它存在于心脏里（玛雅语为
“tzeltales”）。其他精细的、不可见的材料被称作“ol”，它是心脏和血液中的生命力，还有 “伴侣精灵”（玛雅语“wayjel”或“wahy”），它住在人类的“动物分身”中。需要强调的是，现代玛雅思想中躯体-灵魂共存的观念不同于西方思想主张的二元对立观点。玛雅人认为人本质上是一个整体，同时也是一种多元的生命形态，由精细的材料组成，这些材料处在躯体的不同部位，当一个人的意识处于特殊状态时，这些材料会被投射到身体之外的地方。
三、分身（alter ego）
从人诞生之时起，伴侣精灵（wayjel）就住在动物身上，这些动物往往是未经驯化的。这只动物与人共享命运。伴侣精灵不是永生的：它会随着动物或人类躯体一道死亡。由于它住在未驯化的动物身上，伴侣精灵远离人类的社会生活；它代表人类无意识、非理智和冲动的一面，所以它住在原始的大自然里，不过在那里它会受到祖先神的守护和控制。因此，每个人都是“合二为一”（uno-doble）的生命，即人和动物。动物部分将决定一个人的性格，如果这只动物是害羞的，那这个人也会是害羞的；如果它是凶猛的、聪明的，那这个人也会是如此。
印第安人认为在灵魂的世界里，有一座神圣的山，形如金字塔，共十三层（与天的层级数相同）。在那里自然和超自然世界里的灵魂会共同在场。圣山等同于肉体世界里的精神。在那里一切都是“ch’ul”，即没有可触可感的物质。圣山不同层级上住着不同的“动物分身”，从最强壮到最羸弱的都有。住在那里的祖先神将这些动物伴侣豢养在圣山上特制的笼子中， 保护和饲养它们，因为它们构成了人类非理性和冲动的一面，应该被控制起来。如果一个人犯了疯事，比如违反社会和道德准则，他的动物伴侣将被赶出笼子，迷失在森林中，任由其他“动物分身”杀死或吃掉它。
此时，“灵魂失常”的重病患者需要通过吟诵咒语、巫术获得治疗，草药疗法也很有效，这样他们才能寻回自己的动物伴侣，把它们送回圣山的笼子里。
伴侣精灵的想法让人在一定程度上得以控制那未知的、充满威胁的、人类无法到达的世界。兽形的“动物分身”将人和自然紧紧联系在一起。人通过这类动物与自然界通灵,将自己的灵魂融入依附在动物身上的自然界。作为自然界中最接近人类的生物，这些野生动物就这样完成了使命。
四、萨满祭司（Chamanes）
普通人通过做梦，灵魂脱离肉体，自然而然地进入“另一世界”；萨满祭司则是通过梦境和迷狂（éxtasis）进入那里。萨满拥有与生俱来的天赋，能通过一场或多场梦从神灵那得到指示，进而投身于各类活动，比如治病和占卜。他们通过禁食、失眠、吃斋、放血式自我献祭等苦行僧般的修炼，或者服用精神药物，如愿进入另一处现实。
萨满超自然的能力会伴随个人年岁的增长变得越来越强大，比如他可以控制梦，通过练习获得“精妙的梦”，或者意识到自己在做梦，还可以按照自己的意愿变成动物，或变成他的十三只“动物分身“中的某一只。正如许多画作和雕塑、殖民时期印第安古文献中所记载的那样，这种信仰源自前西班牙时期，如今仍流传在所有玛雅部落中。
五、时间观
1.天文时间
对生命意义和人性的思考也是前西班牙时期玛雅人时间观的一部分：一类是由天文运动控制下的日常现实时间，一类是其他时间，是人类精神所在的另一处现实世界，圣灵也在此处活动。
在玛雅时间观中，时间并非抽象的概念，它是空间的变换，空间按照既定法则进行周期运动。不管是空间现实的活力，还是宇宙的变换，其动力主要都来自玛雅宇宙观的轴心：太阳（在玛雅语中为“K‘in”，这个词也是“日子”和“时间”的意思），正是源自太阳这一圣体的运动。人们认为太阳绕地球循环运动，分日周期和年周期，年周期有 365 天。
二分点和二至点是太阳运动年周期的关键，这些日期在玛雅时间中是十分精确的，就像在我们在危地马拉的乌瓦夏克顿（Uaxactún）E 组的建筑群中看到的那样。站在地球上看， 太阳的轨迹明显在地球上产生了各种变化（白天和黑夜、丰沃和干旱、寒冷和酷热）。因此， 时间被认为是周期性的运动，由日出日落、其他星体运动来衡量：月亮、金星、或许还有水星。
与此同时，太阳的运动轨迹将空间分成了四个片区。许多部落中都有这种概念，并被玛雅人写在他们的古籍抄本中。
对于玛雅人来说时间是空间显然和永恒的活力，赋予生命多重质感和意义，有时甚至是矛盾的，这取决于不同时刻神圣的力量对世界产生了什么样的影响。但是这种运动不是随意的，而是遵循固定的法则，比如自然周期和人类生命的法则。对于玛雅人来说“时间是宇宙运动的秩序”。
令人震惊的是，玛雅人在人类历史上（约公元前一千年）首次将“零”运用到计算中， 且计算符号在不同位置上有不同意义，有三个符号：零、圆点（代表 1）、横线（代表 5），是
二十进制，二十由一个点加一个零表示。对于天文测量来说数学是必不可少的工具。
基于天文学和数学知识，玛雅人建立了完整的历法体系，包括太阳周期（365 天）和宗教周期（260 天），它们就像组成历法循环（Rueda Calendaria）的齿轮，一个周期 52 年。此外，玛雅人创造了零日（fecha era 或 día cero），它是历法计算的起点，方便玛雅人准确记录日期。零日开始于伯克盾-13（Baktún 13）结束的时候，记作“4 Ajaw 8 Cumkú”，换算成格里高利历是公元前 3114 年 8 月 13 日。这个日期自然是被记录在了玛雅神话时间中，穿插在编年史时间线中，根据玛雅文明中与宇宙起源相关的宗教思想，这个日期标志着现行宇宙纪年的开端；他们认为这个日期之后将持续周期性的创造和毁灭。选定这个日期是因为对于玛雅人来说 13 是个特别神圣的数字，它对应天界的层级数。
这个历法系统被称作长纪历（Cuenta Larga），或初始系列（Serie Inicial），分不同时期，从一金（即一日，“K’in”），到一阿托盾（约 6400 万年，“Alautun”），在二十进制的体系中按照二十的倍数增长变化。总之，数以百计的石碑上铭刻着一串串记载历史事件——特别是古典时期（公元 300-900 年）——的数字，这些数字是从伯克盾——400 年一周期——这一单位开始计历的，在历法循环里这一天是确定的，它正是太阳历和宗教历的会合日之一。
长纪历的意义在于赋予时间更多层含义。时间不单单是朝向出发节点的永恒的回归，还可以用来衡量过去和未来。正是由“零日”的存在，长纪历既保留了时间周期的概念，又让其处在螺旋圈中，避免重复。就这样，循环时间观和线性时间观并存。
随着时间的数字化系统化，时间被人类掌握在手中，瞬时性得到控制，大循环使得神秘的初始时刻得以周期性、仪式性地回归，宇宙获得重生，宇宙无限存在下去。
时间被用来衡量“零日“前后的时期，他们确定了一些令人惊讶的日期，那是人类和宇宙存在前几百万年，说明这些伟大的智者对宇宙“生成”（devenir）问题颇有兴趣。
人们甚至可以控制无限性，时间循环的概念扩伸到过去和未来，蕴含着宇宙是永恒的观点。再也不会有时间完结和世界末日的概念，而是永恒的再创造。
这种空间-时间观念着实令人震惊，它展现了玛雅人非凡的观察力、直觉力和知识水平， 他们没有器械和技术，但有扎实的数学基础，因而具有感知和解决宇宙“生成”问题的能力。
2.其他时间
除此之外，玛雅人还掌握着其他时间，介入其他时间层面和其他“生成”空间中，摆脱星体循环的规律。其他时间指的是：一，展开神圣的故事或神话的时间；二，现实中其他空间所在的时间，那是神灵和祖先神居住的地方，有些人类（比如萨满祭司）在某些特殊的意识状态中可以到达那里。神话时间、梦境时间、迷狂和死亡时间都包括在这个时间维度中， 与编年史、世俗时间——或日常现实时间——交织在一起。
3.神话时间
神圣的故事——如我们所谓的神话——在不同时间层面中展开。故事中角色长着人的模样，但超越普通人生命的可能性，可以活得很久。另外，正如在梦境、迷狂、死亡状态下， 神话时间里过去、现在和未来也是同时存在的，主人公在三者之间自由穿梭，但实际上它们是同一个时间整体。
神话时间是“另一种”时间。比如帕伦克的古文献中记载了宇宙起源的神话，从其中提到的日期看来，很多故事是超人类的。一方面文献中描述了以“零日”起始的新一轮循环， 基于此发展出宇宙起源神话。但是除此之外，文献中也提到了起源之前的其他世界，那是过去 1 246 826 年前，当时创始天神刚刚登上宝座：它是“长有方形鼻子的蛇”。这就是典型的神话时间。
就这样，神话时间和日常现实时间交错、并存；与此同时，人们可以借助仪式再现原初时间，同时“度过”神话时间和日常现实时间。
关于时间，我想强调的是玛雅人通过将宇宙时间、神话时间、其他世界里的时间与周期性的时间联系起来，引导宇宙一步步“生成”，对抗有限性、混乱和死亡问题。
六、结 语
在这里，我提到玛雅思想中的三大观点：时间是一个和谐的整体；人类需要为世界负责； 时间是无限“生成”的过程，是世界和人类的主导。
正如我所强调的，自前西班牙时期开始，玛雅人就对自然界表现出特殊的尊重之情，类似于兄弟情谊。人与动植物之间有着最为丰富的联系，这类联系既不是人类所固有的，也不是人类的杰作。对玛雅人来说，所有的生灵，包括人类创造出来的对象，都有和人类相似的灵魂。
这说明玛雅人有“人—自然”的整体意识，并将其扩展到宇宙的整体意识，这一直以来都是玛雅文化的精髓。从玛雅人关于人类的神话和信仰中可以看出，在人与自然生灵互动的过程中，二者产生的是兄弟般的情谊和共通共存的关系，这不仅发生在人与动物之间，还在人与植物之间。
玛雅人意识到宇宙是一个生机勃勃的整体，人类有责任爱护它、保护它，这是玛雅文化的特色。对他们来说，崇拜和尊重星辰、植物、动物、无机界是至关重要的，他们已经超越纯粹的物质世界，意欲发现、表达更深刻、更相关的意义，发掘真正和谐的宇宙。
这种整体的意识将人与人密切联系起来，更好地尊重另一种生命。玛雅人的观念可以点亮如今被暗淡和无望笼罩的世界，开辟保护地球的道路。
西方传统抛弃人与自然的联系，欧洲人在大自然面前不再表现出惊讶、赞叹和崇敬之情， 这些人担起责任，充当世界至高无上的主人，为一己之私利用自然，最终造成毁灭性的灾难。
对生命奇迹的敬意和对人在世界上的地位的认知只是其中的一部分，而不是作为主人， 使得人们保护和维护自然界，就像玛雅宇宙起源神话所说的那样，这是维护宇宙中的自我意识和人类责任的一个突出例子。
西班牙入侵给宗教带来了决定性的变化，殖民者以暴力强制推行基督教，然而部分玛雅神话、信仰和传统不仅没有丢失，反而留存了下来，只是在历史演变和新的政治社会环境中获得了新的含义，被边缘化、受压迫的原住民人注定要在原本属于自己的土地上过着贫困、
耻辱的生活。
他们被夺走最好的土地、自己的宗教、原来的生活方式和灿烂的文明，却依然坚守在那里，使用自己的语言，保留风俗习惯，信仰“调和”过的宗教，虽然其中尚存一丝印第安原始宗教信仰的痕迹，但他们祖先创造的伟大文明已了无踪影。在前人的废墟里，人们曾借各种典礼仪式悲痛地回忆辉煌的过去。
最后，我想以两段玛雅人的文字结束。就在西班牙征服美洲之后几年，玛雅人写道： 每轮月亮、每个日子、每段年岁、每阵风……依旧走过经过。每滴血液依旧抵达它的宁
静之地，如同抵达它的权位和宝座……在计量过的时间里，人们感受得到太阳的善。在计量过的时间里，人们看得到头顶上星星的铁栅，透过那儿，神灵凝视着他们，为之彻夜不眠， 这是些被囚禁在星星里的神灵……当时一切安好，当时万物会被摧毁……（《契兰·巴兰》， p58）
最后是一段今天萨满祭司的祈祷词，它含义深刻，表现了玛雅人与自然不可分割的联系， 也反映了如今印第安原住民困顿、贫瘠的悲剧生活。
有的树木在生长有的树木在冒芽有的树木在发苗随它们去吧。
它们如此幸福地冒着芽！
也许会变成鸟儿的栖息之所， 也许会变成欢声笑语之地， 也许会变成爱巢。
可是我们伐倒它。我伐倒它。磨尖砍刀后，我伐倒它。
但它何罪之有？
树木无需担负罪责。 它如此美好地生长着！ 满怀生长的欲望。
它究竟犯了何等罪行？ 只是我内心渴望
食物和饮品……
一切都是胃的过错。树木无需担负罪责。它满怀生长的欲望， 随它去吧！
（Colby y colby, 137）
（译者：曾琳）