我家生活在云贵高原，仰天大笑出门去，我辈就是山里人。
本来在过去的年月里，山是闭塞和落后的象征，甚至有人毫不犹豫就会联想到贫穷。但是平原地区能养育人民的本事，大山也会。
山给了人们无限的想象空间，人们可以开垦土地，种上玉米和土豆，最开始的主食便解决了；
山坡上贫瘠的土地也因果树而不那么寂寞，春日里千树万树梨花开的盛况，惹来了几里开外的蜂蝶；
甘甜的果实也为平淡的生活增添一些色彩；剩余的不成块的地正是白菜和青菜的乐园，保证了维生素和膳食纤维。
家里吃不完的玉米和土豆，养上一头大胖猪，这一年又一年的日子，也过得有滋有味儿。
除了开垦出来的土地之外，大山还给你很多惊喜。
“靠山吃山，靠海吃海”，端午节前后有野生的白色莓子，白白的，香甜的气味马上就唤醒吃的欲望，津液顺着双颊滋润着饥渴的味蕾；
还有野生的锁莓，成熟时乌黑紫亮，非常诱人。但它未成熟时紫白相间，不太美观。即便如此也挡不住我的热情，尝遍了山间的野果。
唯一让我觉得意犹未尽的野果，就是那在人们口中无比珍贵的榛子。
当我第一次听到山上居然有榛子时，不由得讶异，在这个一直被穷乡僻壤所定义的地方，山上居然还有这么一味“奢侈”的山珍。
我喜欢榛子，以前只在巧克力里面吃到过。由于巧克力甜腻的口感，我根本尝不出榛子是什么味道，只觉得像花生一样脆脆的，就是没有滋味，而我也一直好奇着那稀少的存在于巧克力里面的榛子到底是个什么样的口感。
每年八月之后的榛子，它成熟的时候基本我都不在家，所以吃到它成了我奢侈的愿望。
山上的榛子很难找，因为开花期不一样，所以注定它们不是同一时期成熟。一颗树上能找到的接近于成熟的就是五六个，再剔除虫蛀的和生的，能剩一到两个就很幸运。
村子里面的熊孩子很多，等不到榛子成熟就把山上触手可及的全都摘下来尝遍，再朝地上吐着酸涩的口水，实在是糟蹋了。
每个假期呆在家里面的日子都可以掐着指头计算，上个暑假，距离我返校的日子不远了。可能是想到下个暑假就要去实习，几乎没有假期可言，我向妈妈提出我想上山去摘榛子，也算补偿我一直没能吃到完整的、成熟的榛子的遗憾。
有的事现在不做，以后就没有机会了。就像我曾经在看到的漫山遍野的山茶花，而今山茶花开的季节，我都在钢筋水泥的森林中穿梭。
妈妈对我的心事了然于心，她知道我是个馋猫，喜欢山上的野果，于是她说服爸爸带我一同前往。爸爸从小在这里长大，对大山简直轻车熟路，知道哪里的榛子最大，最快成熟；知道哪里的猪草最肥；知道哪里长着野生的栗子，爸爸是我这趟摘榛子之行的最佳人选。
说来我与爸爸有很多单独相处的日子，也不是第一次和他上山。上一次上山是给即将栽种的核桃树挖坑，一米乘一米的宽度，加上一米的深度可谓是让我吃尽苦头，爸爸包揽大多的活，我也不好意思叫苦连天。
这次带着轻松的目的上山，感觉脚下生风，也不觉得接近30度的坡像以前那么难爬。老爸在前面走，我在后面追，看到一棵榛子树就立即停下来摘，他年过40仍然敏捷的身手让我望尘莫及，只好在旁边的枝丫上摘一些别人忽略掉的榛子。
很快，爸爸就装满了上衣口袋，他绝不留恋，立即前往下一棵榛子树。而我还意犹未尽，虽然摘到的都是一些小个的，仍然很满足。
爸爸的脚步很快，我需要花很大的力气才能赶上，待我赶上他，他已经开始摘了。这让我全程都在追赶他的脚步中前进，生怕赶不上他然后独自迷失在秋天的大山里面。
爸爸有别于传统的父亲形象，不算是一个话少的人，他在赶路或者摘榛子的过程中，会跟我提到童年的趣事。会为了上山割草可以偷懒少做家务而在草地上晒太阳一觉睡到太阳落山，会跟妹妹吵架打架然后迅速和好，会在家中的火炉旁等待一个下午为了吃烤土豆。
其间他还会跟我解释榛子的不同种类，比如叶子背后长毛的叫做毛榛子，成熟比较晚，颗粒较小但是很香，而他也准确知道这些毛榛子树的分布位置，很快就带我找到。
��摘了一天，下午回到家的时候累到不想动，但是吃货之魂逼迫我爬起来给榛子去掉外面绿色的壳。爸爸也是个馋猫，在一旁趁我不注意偷吃大个的榛子。
“不许吃，这些都是我的。”
“都是你的，都是我摘的还差不多。我吃几个都不准？”
“不行，这些是答应过摘给我的，就是我的，不能吃！”
“好好好，都是你的。女儿长大了，都不关心你爸爸了！”
爸爸假装哭腔抽泣，一边说着：“都长大了，连爸爸吃个榛子都不给，呜呜呜。”趁我不注意伸手顺带拿走一把就跳跃着消失在门口。我哭笑不得，继续去壳。
去完壳的榛子们可真漂亮，虽然还不是成熟的棕色，乳白色中带几缕成熟的棕色，甚是可爱。我像宝贝一样地珍惜着它们，不舍得那么快吃掉。
每当我拿出那一小袋榛子，和爸爸上山的场景就回放在脑海里。爸爸应该是很爱我的，而我渐渐长大也明白了隐藏在生活中的爱意，可惜现在再也没有和爸爸甚至家人长久生活的机会了。
在外求学的孩子都一样吧，借着假期，我们一次又一次试着回到家人的角色，在家人的菜色和拥抱中回归最本真的自己，在笑容和抱怨中学会理解和宽容，也许这就是分别的意义，分别让我们更加冷静和珍惜所拥有的爱，也一次又一次被爱赋予勇气，让我们能够独自面对未知的勇气。
一年半以前的榛子现在还有一部分躺在我的柜子里，闲时拿一颗来回味，爱就不会干涸。