判断一个男人是否爱你？看看他给你拍的照片就知道了
终于这位法国初代女神安娜·卡里娜登上中国微博的热搜，却是因为她去世的消息。
一时间，全球的电影社交媒体都在悼念她，用几行字概述了她并不算长的荧幕生涯：她是上世纪六十年代法国著名女星，是电影“新浪潮”运动的代表演员，她长的特别美，像个精灵...
这些苍白的概述还不如法国文化部长Franck Riester的一句话：今天法国电影成了孤儿，因为他失去了一个传奇。
安娜·卡里娜就是像歌里唱的那种传奇，她活得灿烂，也消失的彻底。
平时除了搞电影的学者，很少有人会提起她。在时尚圈，偶然在一些讲法国60年代的女性时尚风格选题中，能看到她的身影。
空气刘海、狗啃刘海、bobo头、海魂风、田园少女风...她才是法式小清新的开山鼻祖。
2019年红了一年的彩色眼影，早在这部60年前的《女人就是女人》里，就是安娜卡里娜的造型。
钟小姐Alexa Chung是她最有名的一个潮流“效仿者”。在钟小姐的自传《IT》中，她说最潮、对她穿搭影响最深刻的电影之一就是安娜·卡里娜的《女人就是女人》。
她说她看这部片时一直在疯狂截屏，还直言“想成为她”。
上：钟小姐；下：Anna Karina
但除此之外，少有人知道她的近况，她的生命好像定格在了六十年代，那些有她灵动微笑的电影里。
安娜·卡里娜是个电影演员，她被认为是“法国新浪潮”运动的精神代言人。在上世纪六十年代，“法国新浪潮”革新了传统好莱坞电影的拍摄手法，启发无数东西方电影人走出束缚进行自由创作。
特吕弗《祖与占》
1962年
戈达尔《法外之徒》
1964年
吴宇森《纵横四海》
1991年
贝托鲁奇《戏梦巴黎》
2003年
而在“法国新浪潮”运动的奠基人中，让-吕克·戈达尔是对后世影响最大的导演。他被学者成为“电影界的约翰·列侬”，他的电影被后世拿来致敬过无数次，包括王家卫和昆汀塔伦蒂诺。
戈达尔《法外之徒》
昆汀《低俗小说》
在“新浪潮”优秀作品井喷的1961-1966年间，戈达尔一共贡献了十部作品，这其中七部电影的女主，都是安娜·卡里娜。
她因此成了提及“新浪潮”，就能想到的第一张脸。
艺术家和缪斯的最高境界，就是彼此成就了彼此的事业最高峰。安娜卡里娜和让吕克戈达尔就是这样。
戈达尔镜头下的安娜卡里娜
Hanne Karin Bayer在没认识戈达尔之前，是个模特，没有任何演艺经历，受了可可香奈儿和皮尔卡丹的赏识，在香奈儿女士的建议下取了艺名“安娜卡里娜”。
戈达尔在认识安娜卡里娜之前，也没有什么作品，同辈都已经有了代表作，他空有满腔热血，却不知道该从何开始。
一个背井离乡，17岁从丹麦来到巴黎，什么都不懂，却对世界充满好奇的单纯姑娘，认识了一个狂傲不羁，年轻就是资本，才气压都压不住的浪漫主义者。
女孩不到二十，男人三十而立，一个北欧女孩，一个法国男人。他们自然而然的相爱了，还结了婚。
戈达尔和安娜，1960年
对于两个人的相识经历，当时外界一直流传的是，戈达尔在报纸上刊登“寻人启事”：
让-吕克·戈达尔寻求一位灵魂伴侣
来一同合作电影。
安娜卡里娜被“选中”，成为了戈达尔的女主。当时戈达尔已经凭借处女作《精疲力尽》成为法国最有潜力的年轻导演。安娜因此成为了被攻击、嫉妒的对象，经常有人打骚扰电话给她，嘲讽她用一个广告找到了自己的老公。
安娜在1962年接受采访
事实并不是这样。在之后的一个采访中，安娜卡里娜澄清了两个人认识的经过：
当时戈达尔正在拍摄他的处女作《精疲力尽》，偶然在一本杂志上看到了她的广告，之后便联系到她，请她去他的办公室见面。
戈达尔有意请她在《精疲力尽》里饰演一个小角色，但前提是“她有个裸戏，需要脱衣服”。
安娜卡里娜想都没想就拒绝了，脱衣服不行。
戈达尔问她，你在那个广告里不是脱了衣服吗？
安娜说，那是你的想象！我在泡泡下面穿了泳衣的。
安娜·卡里娜香皂广告 ·1959年
安娜拒绝了戈达尔。大概有一年左右，她又接到了戈达尔办公室的邀请。
当时安娜还天真的以为，戈达尔可能就是又一个追求者吧。安娜跑去问了朋友，这个戈达尔到底是做什么的？
她朋友说，你疯了吗？他可是戈达尔！他刚拍了《精疲力尽》反响特别好。你应该去见他！
见面后，戈达尔说，这次有一个女主演的角色。他上下打量了安娜，对他说，恭喜你得到了这个角色，明天来签合同吧。
安娜惊诧。戈达尔说，有什么好奇怪的，第一次就想找你演了，你不是因为不想演裸戏就给拒绝了。
安娜问，这次还用脱衣服吗？
戈达尔说，不用，这次是一个政治片。你明天来签合同就行了。
第二天，安娜的妈妈从哥本哈根飞到巴黎，帮只有十八岁半的安娜签了合同，安娜拿到了人生的第一个女主角。
安娜和戈达尔合作的第一部电影《小兵》
两个人的恋情缘始于此。安娜说，他们两人之间有种不言而喻的联系，就像吸铁石一样。戈达尔也经常找各种理由延期拍摄，就为了和安娜多呆一会。
在一次和剧组人员晚饭的间隙，她收到戈达尔写来的纸条，上面写着：”我爱你，晚上到Café de la Prez咖啡厅来找我。
在电影《法外之徒》中，
男主也是在课堂上穿来纸条，向女主示爱。
法国人，你不服不行。“我爱你”对很多人来说，都需要下一阵决心。而他们一时兴起就可以是一句“我爱你”，就像奥特曼爱打小怪兽那么简单。
戈达尔对她来说，就像个酷酷的学长，再加上身处在异地他乡，她对戈达尔产生了无比的依赖。因为戈达尔，她的朋友也逐渐和她断了联系，因为他们都不喜欢这个男朋友。
电影结束拍摄后，戈达尔问她，你接下来要干嘛？我要带你去哪里？安娜说，我哪也不去，就跟着你了。
《小兵》这部电影由于政治缘故，在几年后才得以上映。所以安娜和戈达尔随后合作的第二部片《女人就是女人》，成了两人的第一部公映作品。
《女人就是女人》· 1961年
在这部片里，安娜饰演一个一心想要和情人生孩子并安度一生的脱衣舞娘，听着是一个大尺度的剧情？但这就是戈达尔厉害的地方，这样一个背景故事，在他的镜头下，就成了一个诙谐幽默的法式小清新爱情喜剧。
在戈达尔的镜头语言下，安娜的灵气被无限放大，永远带着惊喜，充满想象和玩味。就像电影结尾的那句法语双关：
Angela, tu es infame.
安吉拉，你好坏呀。
Non, je suis une femme.
不是我坏，我是个女人。
（infame和‘un’ femme读音近似
在片中安吉拉纠正男人：‘女人’一词应用阴性冠词‘une’）
安娜凭借这个角色获得了柏林电影节最佳女主角，那年她21岁。随后她又和戈达尔合作了第三部作品《随心所欲》，在这部片里，安娜的脸经常被特写放大，她哭，她笑，她挑逗，她沉默。
镜头永远都离不开她，一直缠着她。好像镜头背后的戈达尔在说，我爱她，我希望我眼里一直都是她。
《随心所欲》安娜·卡里娜
这部片让他们成了法国乃至世界影坛，一时无二的风光情侣。也就是这时候，安娜十九岁半，嫁给了二十九岁的戈达尔。他们两个分都分不开了。
但那句话怎么说？天才都是疯子。戈达尔是天才，也是个难以束缚的疯子。
他时常就会失踪，有时候飞到各个国家去见导演朋友，有时候不知道他就去干什么了。在当时没有手机，一断了联系，就真的是断了联系。
安娜就只能等，有的时候戈达尔回来给她带来礼物，她就知道他原来又去了别的地方。
戈达尔和安娜在片场
在这作为夫妻的四年间，两人又拍了好几部片，最后一部1965年的《狂人皮埃罗》，电影男女主的悲剧结尾，也成了现实生活中，安娜和戈达尔的恋情终结。
同年两人宣布分手，戈达尔再也没提起过安娜·卡里娜。有人说，戈达尔爱上的是镜头前的安娜，是现实生活让他们失去了信心。
《狂人皮埃罗》安娜·卡里娜
安娜和戈达尔再也没有合作过，像两条相交线一样越走越远。已经在法国名声大噪的安娜，开始和很多国际大导演合作，在之后的二十年间也拍了不少片，得到的口碑或好或坏，但再也没有了那种灵气。
戈达尔也是一样，在这之后作品越出越少，法国新浪潮也慢慢淡出荧幕。
九十年代后，安娜·卡里娜淡出影坛，偶尔露露面，平时写写书，唱唱歌。
中年的安娜
在这些年间，她也接受采访，依旧经常有人问起她和戈达尔的故事，她也毫不回避，耐心的讲给不同的采访者听，也依旧强调，和戈达尔在一起合作非常快乐， 她可以扮演截然不同的角色，这些都是他给她的，也永远都会感激他。
她也说过戈达尔仍是她最爱的人。“当然，和这样的人在一起就是很难，他太特别了。”安娜也会这么承认。
问及安娜她是否再见过戈达尔，安娜说，“很久没有了。他不想见我，他不想见任何人，他就是那样子。”
晚年的安娜
戈达尔对于安娜来说，就好像是年轻时，你在懵懂的时候，遇见的一个心地很好的初恋，他改变了你的生活，塑造了你的世界观，给你的人生展示了无数种可能。
他或许性格不好，但他曾经真的在乎你，真的为你好过。你就算觉得难过，却也能感激他教会了你那么多事情，你之后的路才会走的顺了一些。
安娜和戈达尔，1960年
戈达尔今年89岁，依旧贵为影坛泰斗。而在两人离婚后至今五六十年间的影像、书面资料中，找不到任何他曾经提起过安娜卡里娜的痕迹。
谣传有这样一个故事，在一次电影节上，戈达尔原本想说“安娜卡列尼娜”，不小心说成了“安娜·卡里娜”。那便是唯一的一次戈达尔提起这个名字。
一生一代一双人，在彼此最好的年代成就了彼此最辉煌的时光。安娜·卡里娜走了，法国新浪潮关上了一盏灯，戈达尔变成了一个人。
本文编辑：Carrie
美术编辑：晶晶
（设为星标，可以第一时间收到我们的消息哦）
艺术家和缪斯之间
到底应不应该有爱情