二〇〇三年的春天，我十五岁，在余上镇第四中学二班读初三。刘博十六岁，与我同班。有一天他鬼鬼祟祟强拉我至厕所，要和我比一下谁的家伙更大。我们站在小便池前，我蹙着眉，他狞笑着，很兴奋的样子。我捉紧自己的裤裆，试图背过身去，不料被他生生按住。如若是现在，我足以让他罢手，我可以这样说：在非勃起状态下比大小，是没有意义的。只要它还有排尿的功能，就能够完成它的使命。若要在勃起的状态下比较，前提必须是两人都勃起，且勃起的程度完全一致，这样结果才算公允。可程度一致与否，无法判断。因此，这件事不仅毫无意义，且无法实施。为了严谨起见，还会有以下补充。其一，若我们之中有一人为阳痿患者，同样毫无意义。正如一个分数，无论分母为零还是分子为零，其结果均为零；再者，如果我们都是阳痿患者，那么我们只有双双撞死在厕所墙上这一条选择，还比个鸡巴！可当时我的脸涨得通红，一心只想怎么脱身。正争执之际，一股醋味飘来。跟着醋味，飘进来两个学生，把我俩吓了一哆嗦。两人见状，立刻转身出去了，背后的肩膀一颤一颤的。我强行甩开他，嗔怒着瞪他。他也兴味索然，丢下两个响屁，朝厕所门口走去。
不巧的是，班主任同时出现在那里。此人乃内蒙古人士，生得人高马大，面容黝黑，脸相极凶，操一口过于吃力的普通话，平时讲课像在训人，训人时像在骂街。他把我们堵在厕所门口，浓眉倒竖，两只手横开把住门边，他在外我们在内。训斥的内容大概是，在这不寻常的时期，其他同学拖地的拖地，消毒的消毒，你们这俩玩意儿竟然有空在厕所扯淡，简直罪大恶极。结论是下节课站着上。上课时同学们齐刷刷地朝前看着，一脸肃然，我们两人遥遥相站，像两根戳在麦地里的电线杆。我心里嘀咕，一切都是这蒙古人害的。
此事的缘由是这样的：前几天，我和刘博连同另外两名同学被他召去，给他搬家。当时他住在学校东边一座旧公寓的单身宿舍里，过些日子他老婆要来，为了行事方便，他必须从现在的单身宿舍搬到另一间单身宿舍。区别是，现在的单身宿舍住着两个男人，寂静如同鬼屋；另一间单身宿舍要住一男一女，时常会弄出些动静来。不知他从哪儿找来一辆脚力三轮车，我们在一楼和五楼之间跑上跑下，来回十几趟，才把他的东西搬下来；七转八拐后，又在一楼和六楼之间来回十几趟，才把他的东西安置好。当天晚上，刘博第一次把我叫到厕所，从怀里掏出几张黄色海报，有真人的也有动漫的。我问：“你从哪里搞到的？”“老毛床垫底下。”在厕所分别研究了半天，方才出来。虽交情甚笃，我们还是进了不同的隔间。起初只是大致浏览了几眼，此刻专心看时，我全身发起抖来，只有那家伙不抖，不仅不抖，反而直挺挺，很镇定的样子。出来时我捂着肚子，嘴里哎呦着。哪知刘博也闹肚子。刘博第二次叫我去厕所，肯定是想到了闹肚子。我因此被强行拖至厕所，还被藏匿图片者罚站，真他妈倒霉。
更倒霉的是，上午放学后我把自己的想法讲给刘博时，他在他闹肚子的话头那儿打断我，数落起我来。蒙古人？什么叫蒙古人？你这话一下子让人家老毛远出几百上千里地，还让人家老毛改了国籍，也太没文化啦。我瞪他一眼，骂了句娘，径自走去食堂。
满眼望去，路上的学生大都面露难色，彼此隔着一段距离走路。食堂门口还排起长队，有序进入。这在以前难以想象。不过想想倒也合情合理。自从一个多月前封了校门，所有人对感冒发烧，甚至咳嗽，都紧张得要命。宿舍里谁半夜咳嗽一声，全宿舍的人都弹簧一样弹起来，在黑暗中朝声源处无辜地看上一会，躺下后还用手捂嘴，死命往墙边挤。更何况在几个月前，一名女学生跳楼而亡。
这名女生住的是一号宿舍楼，是所有学生回宿舍的必经之地。她又恰恰在大家刚吃了午饭，乌央乌央去午睡的时刻跳的楼。很多十几岁的人亲眼目睹了一个人的死亡历程。后来我想，这在同龄人中算是特殊的经历，不知对当时那群人以后的生活产生过什么影响。当然，我和刘博也在其中。她站在窗台上，张开着双臂，背后的蓝色窗帘飘荡不止。她的穿着很时髦，头发染成了灰白色，烫得蓬松，顶在头上像朵蒲公英。加上她身材纤弱，就更像了。因此，在多年以后回忆这件事时，我总想成是一朵蒲公英的自然飘落。等想到脑浆迸溅出来，打在草坪上，她在地上抽了几下就不动了，我才回到现实。在她不动之前，伴随着一群尖叫声，几乎所有人都跑开了。这样一来，我被动地成了离她最近的人。也许我是被吓坏，迈不动步子了，但我当晚的举动说明，除了惊吓，或许还有别的原因。
当天下了晚自习，我和刘博走在回宿舍的路上。经过一号宿舍楼时，我站住脚步，在警戒带前停下。刘博发现后回来拽我，我硬不走，像被眼前的空白摄住了。尸体没有了，仅留下一摊污迹，在月夜中闪着点点亮光，像星星纷纷落在了地上。我看着那斑斑光芒，心跳得厉害，身上渗出汗水。背后传来一阵阵小跑而过的杂沓的脚步声。每当想起那时的心境，全身酥麻，心跳加速，除了射精的瞬间，我再也找不到更接近的感受。它们的区别仅在于，前者浑身冰冷，后者大汗淋漓。这让我发现，快乐与痛苦原是如此相似。
后来听人谈起，这事也有老毛的一份。鬼知道哪个周末的晚上，他出去溜达，看到一群小流氓正在路上赛摩托车。由于我们学校建在城边，校前的马路很宽，车辆又少，成了他们的赛道。十几辆摩托车在他身边一闪而过，把他吓得缩起脖子。也不知这蒙古人长得什么眼睛，一眼就认出其中一辆车的后座上坐的竟是二班的苏青。第二天他愤愤然告知了二班班主任，也叫老毛。老毛对老毛说，这什么学生，啊！一个女生，这么小就跟外边那些小流氓乱搞，成什么体统！必须叫家长。老毛听了老毛的话，为了自己脸面本想搪塞过去，最终因忍受不了老毛咬牙切齿的普通话，只得打了电话。老毛辗转几通电话才联系上女生家长。两人一副农人模样，到校后被老毛说得唯点头称是，据说女孩的母亲还跪在了地上，一句话不说，泪下如雨。第二天女孩就死掉了。
午饭吃到一半，一张餐盘哐当一声落下。“想什么呢？眼都直了。”“滚蛋。”扒拉几口饭，我起身就走。下午第二节课中，刘博被老毛叫走，回来时一脸沮丧，半个下午都趴在桌子上睡觉。最后一节课上完后，他又嬉皮笑脸来找我。他第三次把我拉到厕所，我下意识护住裤裆，警示地盯着他。他不屑地挥了挥胳膊，耳语问我：“出去玩会儿？”我松开裤裆，退后一步。“开什么玩笑？”我压低声音说，“这是什么时期？你疯啦？！”“去呗。”“不去。”“去。”“不去。”“我操你妈张进，你到底去不去？”见他收敛了笑容，两眼放出凶光，眼泪快要洇上来，我只得疑惑地瞧着他，说：“行吧行吧。”
我们在学校北门的围墙边猫腰逡巡两圈，选好地点，跳将出去。北门行人稀少，看门人是个老头，酷爱睡觉，耳背得很。出乎意料的是，跳下围墙后，刘博朝那老头走过去。老头正打瞌睡，一会儿点一下头，刘博悄悄行至其身后，用手猛拍他的肩膀，使其头撞在木桌上，咚得一声巨响。老头回头跺脚骂娘时，我们早已飞跑过墙角。
我们走在春天的道路上。风过处柳枝飘荡，丛丛树香。刘博依然大笑不止，从裤兜里掏出香烟，递给我一支。那会我还不会抽烟，这他是知道的。见烟递过来，我更加疑惑起来。我看看他脸上多牙的笑容，再看看那支烟，问他：
“刘博，老毛找你什么事？”
“训呗。”
“真的假的？”
“操。赶紧的。”
他把烟塞到我手里，自己点燃后把打火机伸过来。我看着他，把烟叼上，任他点燃。见我抽烟的样子，他笑得都要挤出眼泪来。
“瞧你那熊样。”
“刘博，你他妈没事吧？”
“有鸡巴事。”见我还是看他，他又说：“三国你看完了吗？”
“没有。”
“赶紧看。看完我还得还回去呢。里面你喜欢谁？”
“当然是吕布。”
“那小子？有胆无略，寡恩薄义的。”
“谁干得过他？”
“管屁用。”
“你呢，你喜欢谁？”
“谁也不喜欢。”
“嘁。”
“我喜欢郿坞，你说那里面得藏了多少女人啊。”他又嘿嘿笑起来。
我以为他得了笑病，再懒得理他。不知不觉到了河边，我们在岸边坐下来。夕阳西照，春风像一条温暖的河在身上流过。远处，无声的火车在夕阳中慢吞吞向前。我定睛看着，盼着看到它的尾巴，又不想它真的远去。
他又取出一支烟点上。我向河里扔坷垃。河水泛着黑色的泡沫，缓缓流动，散出恶臭味。这些水来自不远处的化工厂。我下意识地抬起头，望着硕大的烟囱。烟囱呈金黄色，直指天顶。我想，如果顺着脚手梯爬到顶部，一伸手准会触到天空，如果你愿意，还可以把天空戳上几个洞。对于能不能把天空戳几个洞我拿不准，本想问刘博，见他低着头，便把这想法打消了，改口问他：
“几点了？”
“不知道。”
“该回去了吧。快上晚自习了。”
“你回去吧。”
“什么意思？你怎么啦？”
“没事。你回去吧。”
“说啊。老毛找你肯定有事。说。”
他低着头沉默良久，才说出口。他爸死了。不过他紧接着说，其实他并不伤心，可能是身体要本能地走走过场。他告诉我，打他小时候他爸便外出经商，已有很多年没回过家。我问他怎么死的，他说是车祸，然后说该着他死。接下来我们只是坐着，没有说话。天暗下来，路灯更亮了。没有星星，灰色的云在天边滚动，隔岸的建筑显出剪影，与我们对坐，被路灯的灯光隔成明暗分明的一段一段。
后来我们身后响起走读生自行车的叮铃声。在那个时期，学校给每个走读生发了一张出入证，上面印上各自的照片，每天放学要排长队过检。曾经有几个住校生想混出门，均被门卫押着脖子送到了教师办公室。
听到声音后我们转过身，自行车队快速鱼贯而去，我在车队中看到她，赶紧往岸下出溜。刘博俯视着我，不屑地斜了我一眼。我伏在斜坡的杂草上，脑袋里像装了一个轮子，和着她骑自行车的频率不停转。如果她到家时能告诉我一声，我可以算出从我见到她起到她停车的路程里，她的车轮转了多少圈，决不出错。她留着齐耳短发，杏仁眼，紧俏的嘴和鼻子。穿一件淡蓝色线衣，一条紧身牛仔裤。从前我以为这就是重点：她长得真漂亮。后来我才明白，重点并非她长得有多漂亮，因为在后来见到的一众女生里，好多都比她更有姿色。虽然不太情愿，我只好对记忆作了些微的修改，以寻求一个更合理的解释。那么重点只能是这样：在当时的同龄人中，她的胸部显然更加饱满，且她是第一个把自己内裤边缘展示给我看的人（她坐在我前桌，每天展示，无一列外）。也许再过十年，我的想法发生了改变，会再次修改记忆，所以重点到底是什么，我暂时也说不好。能确定的是，当时我感觉自己爱上了她。
有一天，全班突然开始互赠起卡片。课件休息时，我在教室逛了两圈，发现很多人的桌子上都放着卡片，红红绿绿的，上面还写了字。低头一看才知道，春节就要到了。这本是值得高兴的事，可我哪还能高兴起来啊！她写了那么多卡片，给了那么多同学，偏偏没有我的。更可气的是，在接下来的那节课上，她还偷偷摸摸塞给邻桌的男生一张，被我逮个正着。如果视线有质量的话，我的眼神早把她的手打成了馒头。在那之前，她是完美无瑕、冰清玉洁的，之后就大不一样了。她简直毒蝎心肠，不是什么正经东西。奇怪的是，过了一节课我又认为，不就是送个卡片嘛，她那只白嫩的手和那小子的脏手还离着几厘米远呢。这样一想，她又是冰清玉洁的了。此后她在冰清玉洁和毒蝎心肠之间循环往复，搞得我都不知道她到底是什么样的人了。在她骑车经过我和刘博时，她是冰清玉洁的，所以我才那么紧张。
她过去之后，刘博拍拍我的头说：“行了，过去啦。”我起身确定无误后，便四仰八叉地躺在了草地上。刘博也跟着躺下，问我：“唉，我怎么不知道你近视啊？”
“你才近视。”
“不近视怎么会看上她呢？”
这可不是新问题。确切地说，是老生常谈。老得我可以做到听了像没听一样，完全忽略。可这次我没能忽略。我坐起来，怒视着他。
“你这话他妈什么意思？”
“没什么意思。”
“没什么意思就他妈的给我闭嘴。”
他听我说话的口气极认真，猛地坐起来，赔上笑脸给我道歉。我没理他，站起来往学校走。他跟在后面，我听到打火机的咔嗒声。
“你真回去啊？”
我没说话。
“晚自习都上了，你回去也没用。”
我还是没说话。
“你愿意回就回吧。”
我依旧没说话。直到他跑过来一把将我扳过身来，凶狠地瞧着我，双拳紧握，作欲扑状。那会儿我已经消了气，见他看我的眼神像要杀人，赶紧灵机一动说，给我根烟，赶紧的。接着我们就往学校相反的方向走去了。
为了证明笔者并非胆小之徒，还须对刘博那一眼神的叙述作一些增补。第一次见他露出这样的眼神时，我们读初一。十月份，天静无风，学校以增进班级之间友谊的名义组织了一场篮球比赛。毫无疑问，刘博是我们班的头号人物。他身高一米八二，体型壮硕，动作敏捷得令人吃惊。在二班和三班进行的比赛，开场不到一分钟就被迫终止了。原因是这样：在刘博开场扔进一个三分球之后，又一个箭步把球断下来，等待接球的胖子还没弄清状况，刘博上篮再次得分。这时，等着接球的胖子，还有一个和他长得一模一样的胖子跑过去，照着刘博大腿哐哐就是两脚。体育老师兼裁判王大麻子赶紧过去，将刘博抱住往后拉。刘博在王大麻子的怀里往外冲，被紧紧环住腰部。王大麻子在市篮球队呆过，一米九几的身高，两人扭在一起的场景像两头牛在抵角。手脚动不了，刘博只得动嘴：操你们妈的，有种干一场。当时我站在场边，把他说这句话时的眼神看得清清楚楚。就是这样的眼神。如果没有接下来发生的事情，我绝不会认为他那眼神传达出来的讯息是真实的。
那时开学仅几个月，我几乎不认识他。那周周五，下了晚自习，我一个人走出教学楼，看到一群人横在门口，每个人的手里举着一张长条形的报纸。刘博从我身后跳出去，站在他们对面。周围聚起人群。借着从门厅散过来的灯光，我认出那俩胖子。他们站在人群前头，把报纸抽下来，亮晃晃的砍刀一尺左右，闪着月光。后面的十几个人同样抽下报纸。刘博一个人站在门厅前面，两脚岔开，在屁股兜里拔出一把西瓜刀。人群远远闪开。他抬头盯了一眼月亮，朝他们走过去——每次想到这儿，我的回忆总会停顿下来，像要休息片刻。我不知道如果没有那位戴眼睛的生物老师突然插进来，那晚会发生什么。在我们相熟之后，我曾对他说，那晚无论发生什么，他都会大难临头。因为那俩胖子以及他们找来撑门面的学生拿的砍刀是没有开刃的，而他的那把西瓜刀可以使任何人流出血来。他的下场只有两个：一，勇往直前，把别人扎得血肉模糊；二，望而却步，被别人捶得鼻青脸肿。显而易见，第一种并不比第二种更好。
除此之外，我还挑出他的一个毛病。他当时动嘴本不该如此费事。那俩胖子一看就是双胞胎，无论他骂的是“操你们妈”还是“操你妈”，理论上他只能与一人进行性交。而多说一个字却无法在理论上多与一个人性交，是很不划算的事。听我说完他说，滚你妈的。
有一件事我总闹不明白，关于此事的回忆也像故意为难我似的踪影全无，那就是我和刘博是如何成为朋友的。我们在同一所学校，在同一个班级，理所当然会产生交集。产生交集和成为朋友的空当是怎么过度的，却是一片空白。
无论如何，我们在朝学校相反的方向走去时，是肩并着肩的。夜晚空气清凉，街上行人寥寥，我们走了很久，来到一个公园门口。栅栏门虚掩着，我们交换了眼色，推开门走进去。公园很小，一座假山，一小片柳树林，一个厕所，几分钟就逛完了。临走之前，我们在假山附近捉了一会儿迷藏。刘博的头顶在那座矮得出奇的假山顶上冒出来，一捉便被捉住，我们觉得乏味，想出去，刚一迈步，刘博顿然停住。他在地上拼命磨蹭起脚，我飞快地闪开，哈哈大笑起来。他还碾出一团塑胶制品。几年后我知道了那东西是什么，不知当初那两人野合时脚下是不是也踩着屎。如果真是这样，也太悲惨些了。
出来之后，我依然笑得前仰后合，他走在路边，默默抽烟。走了不久，他忽然说起他父亲。他说，你说怪不怪，人要是遇到什么事，就净遇到什么事。学校死了一个，他又死。沉寂几分钟后，他问我：
“你怕死吗？”
“怕。”
“你说，人死了会是什么感觉？”
“不知道。”
“死了就没感觉了。”
我不知道怎么回答他。
我们走上桥头，背靠在桥栏上。我不知再说些什么，扭头去看黑色的河水。我四下观望，觉得周围眼熟，记起在开学不久的一个周末，我自己闲逛到过这里。我朝河对岸看过去，那儿有一间教堂，已经关了门，漆黑一片。上次我来时是下午，一群老头和老太太在狭窄的院子里坐成一排一排，身体垮在矮凳上，低着头睡着了的样子。在我浅薄的认知里，他们前面应该有一个穿着怪异的老头，手端一本黑皮书，低声诵读，可是并没有这么一个人。他们前面只有一座小巧的哥特式老建筑，浅黄色的墙面，顶部用红瓦垒成。就其所在位置来看，实在让人费解。是谁在这座偏僻城市的边缘建起这座小教堂呢？
“你觉得鬼是真的吗？”刘博抽着烟，突然问我。
“鬼？”
“嗯，鬼。”
“不知道。”
“我觉得有鬼。”
“别他妈吓人。”
“你想，如果真有鬼，人死了不就都会变成鬼。”
“变成鬼干吗？”
“如果死了能变成鬼，也算有个说法。不然死了就什么也不是了。”
我朝他的裤兜伸出手去，他取出烟盒，拿出一支烟，和打火机一并递给我。他趴在桥栏上，朝河里吐唾沫。到了此时，离我们浑身透湿地跑回学校就没剩几分钟了。天上下着雨，我们狂奔回学校，把地上的雨踩得飞溅起来。我们站在雨中，站在宿舍楼门前，老毛从楼道里冲出来，一人给了我们一巴掌。依照校方讨论的决定，第二天的学校广播把我们塑造成了大逆不道之人，本当开除，但校方是仁慈之师，不忍毁人前途，仅记大过一次。那晚我们在医务室待到半夜，一个二百多斤的护士隔半个小时就来给我们量一次体温。她砸门一样的脚步声让我们刚眯上眼就不得不醒过来。依她所言，如果我们发起烧，就再也走不出她背后那个门了。老毛听了校方的决议不解气，私自加了一条：在教室门口罚站一周。我们一左一右立在门口，像两尊门神，用猜嘴形的方式交谈。我生性闭塞，至今也没交上几个朋友，只有跟他聊天时才口无遮拦，活泼得像一只猴子。我们隔门而立，在猜口型的间隙我打量着他。我不知道，或许是没意识到，未来我们都将和某个女人度日，可那时我想，我愿意永远和他待在一起。然而事实上，两个多月以后，我们就在纷纷攘攘的人群中间道了别。
那晚后来的事是这样的：我们在黑暗中抽了几支烟，刘博望着极远处的一抹灯光发愣。他额前的头发快要遮住眼睛，鼻子高耸，嘴唇单薄，满是痘印的脸粗糙得像张砂纸。他穿着松垮的校服上衣，褪了色的牛仔裤和一双红黑相间的胶鞋。他一条腿抵在桥栏上，另一条蹬得笔直。他捏下嘴里的烟告诉我，他想起几句诗。我让他说来听，他没应声。几天后我在他历史书的扉页上看到，如下：
我们的阴茎直立
捅不破 黑暗
等我们
悄悄变成尸首
不肯疲软
你没有给这首诗起名字，也许在别人看来这算不上诗，但至少让我觉得，写这个故事的人不应该是我。如果你愿意，会比我写得真挚得多。你也许会写道后来你给这首诗起了什么名字或是没有，还有你爸在你心里到底是怎样的一个人，你手拿西瓜刀时为什么看了一眼月亮。也许你还会写道，那个夜晚站在你身边的少年。他生性寡言，和你扯淡时却喋喋不休。你会写到，你扔掉未灭的烟头，两眼闪着光，扭动着头部，示意我看向那一抹若有若无的粉红色光芒，它看起来遥不可及。你做贼一样四下瞧了瞧，用抖动的一只手拉着我向光的方向走去。
我们走下桥头时，大雨骤然而至。我们淋着雨，低头走在渐渐泥泞的小路上，路在眼下一寸一寸挪过去，长得总也走不完。
2015.3.8初稿
2015.3.22修改
张不退