别止步于怀念，“铜盘上的京戏”将成绝响
狭窄的铜盘之上，大幕拉起。
大人小孩期待地睁大眼睛。
棍棒击盘，犹如锣鼓铿锵，伴着一声京剧唱腔，胶泥与纸浆做成的美猴王舞刀弄棍，竟是活了起来。
这是鬃人，脱胎于京剧的传统民间艺术。
在那个京戏无比繁荣的年代，点缀了无数人童年的梦。
随着京剧衰落，鬃人再也吸引不了孩子的目光。
如今，放眼全北京城，还在做，还会做的，只有唯一的鬃人传承者——快80岁的白大成，和他的弟弟与儿子。
恐成绝响。
铜盘上一出好戏
一百年前，京剧发烧友们，将戏台上的热闹搬到台下，做出解闷儿用的戏装小人。
这些小人繁复漂亮，穿戴扮相、脸谱把子都和京剧舞台上一模一样。不仅如此，将它们摆在铜茶盘子内，拿木棍那么一敲，小人还能动。刀枪乱舞，胳膊挥动，恍若上演“活人大戏”。
动的秘诀在于，所有的人偶都没有脚。靠、褶、蟒、帔以下，整整齐齐地粘着一圈猪鬃，因此得名“鬃人”。
耍的人一敲铜盘子，只听“当当当，当当当”，好戏开场。盘里或热闹或冷清，剧中有多少角色，就摆多少鬃人。
全副武装的鬃人们借着猪鬃的弹性和盘面的颤动，立即挥起兵器。两只胳膊连着铁丝，舞动起精彩的一招一式，攻防分明。
更妙的是，盘中人的转速、方向各不相同。武将头插翎毛，背扎小旗。铜盘之上团团旋转，刀来枪往，煞是好看。
对京剧没有爱，就做不成
现今唯一的鬃人传承者白大成，刚开始接触这门手艺时，还是个20岁的文艺青年。1960年那会儿，做鬃人的人不多，但也不少，没到现在这样独木难支的地步。
凭着自己对京剧的热情和大学的物理底子，白大成上手很快。不仅如此，他还做了许多改良，比如给人物加了亮相的腿，戏服换做保存更久的绸缎，并且量体裁衣、手绘花纹。
他甚至会根据唱腔，特地给人物做一把渲染凄凉的破伞。因为鬃人虽小，却渗透着中国的古典文学、历史故事、传统演艺。
鬃人大热的时候，不少人试图仿造白氏技法，但都没有成功，不是白大成有什么特别的秘诀——
他曾多次毫无保留地在电视节目上演示鬃人的制作，节目播出后，电视台的电话都快被打爆了。
“很多人找我，想学，可是以它为生，用它赚钱并不容易。一说，就又没这心了，他们恨不能今天一学明天就能拿出去卖去。”
今天的年轻人已经很少听戏，更别提对诞生于京剧的鬃人产生共鸣。
白大成曾经在腾讯网上，兴奋地通过QQ群，想在1700万名投身非物质文化遗产保护的年轻志愿者中，找到自己的传人。
未果，只好收了学英语的儿子白霖做了关门弟子。
墙外开花，知音难寻
几年前，一位美国大使馆的工作人员来找白大成，说：“我要回国了，你给我做几件人物。做一个钟离春吧。”
白大成一听非常惊讶：“你怎么知道她？这个人物只有昆曲里唱过，也是中国戏曲里面唯一的一个女花脸。你是不是哪年看过北昆复排的《棋盘会》这出戏？”
那个美国人回答道：“是。”
“一个外国人，太难得了。”白大成叹道。
爱鹦，一位美国女士。她在中国工作时，庙会上邂逅“鬃人”，从此爱不释手，特地找到白大成订做了一套“鬃人”作品。
10年之间，爱鹦辗转在泰国、印度尼西亚等地工作，这些“鬃人”一直伴随在她的身边，从未丢失。
熟土难离，外人的关注终归属于外人。一门手艺的诞生与传承，离不开故土。
相声改良后，观众回到了坐席上。
其他的传统技艺，该何去何从，白大成不清楚。
他只是要求儿子，
让他必须把手艺继承下来，
一直传承下去。
资料与图片来源 《中华遗产》2009年第09期
- END -
此曲只应天上有，
但愿人间无绝响。
更多地道美物，欢迎关注地道风物（ID : didaofengwu）
点击图片阅读《一封邻家女孩的来信，挽救唐时古纸》
点击图片阅读《一张绣片，三声悲叹，辗转二十载》