今天墙裂给大家推荐一个我们非常喜欢的公众号:九行。
九行是《新周刊》旗下的旅行公众号——在旅行这方面,他们也要讲新锐。别跟风,别追捧,哪儿地方好玩,哪个地方值得为了吃去一趟,哪个地方有着神奇的故事,又或者旅行界的奇异现象,都被九行的老艺术家们,记录下来。
虽说如果不依赖字幕,真听不明白他们在唱什么,但他们让我看到了久违的摇滚血性是什么样子的,我头一回觉得,客家人的客家话,真的很酷,一股野生摇滚范。
△九连真人用客家话改编李宗盛的《凡人歌》
在广东,你可能经常听到身边的朋友说“涯系客家人”(我是客家人),不少外地的朋友总会以为客家人是少数民族,对客家小妹的印象约等于卖茶小妹。
△还以为客家姑娘都该穿成卖茶小妹那样/Pinterest
这也难怪,相比起广府人和潮汕人,客家人更加低调,但又仿佛隐隐于世界各处。
据统计客家人在海外分布于世界五大洲的80多个国家和地区,其中广东是客家人的居住大省,其余多分布在福建、四川、江西等周边省份和港澳台。
△广东是客家人居住大省,基本上遍布所有城市/维基
知道客家人的会懂他们是汉族的一个支系,是赣闽粤边区的一个特殊的族群,你所知道的不少历史名人和现在的名人明星里,身上都有客家人的血脉。
△刚好这三位称霸香港黄金时期影坛的张国荣、钟楚红、周润发,祖籍都是客家
客家人还被称为“东方犹太人”,配得上这等称呼的绝不是等闲之辈,他们到底是什么样的族群?
客家人,生来为客
中国的主客文化是相当复杂的,尤其是在早期更讲究人情世俗规则的年代,很少有一种民系有这种自觉自称为“客”。
但客家人从根上就深谙中国人情社会的主客之道。
客家人最为人熟知的,就是历史书上的从西晋到清朝,从中原望族几次战乱南迁的历史传统。
△福建土楼,客家独有的传统建筑,有的成方有的成圆,防御功能为主/Flickr
“客家”这一词最开始就属于他称,本地人对外地人还带有污名化的称呼——“犭客”、“犵”。
就广东的地方志书来看,客家人迁入岭南的时间比广府人和潮汕人更晚一些,于是大多的客家人往往聚居在偏远,待开发的山区。
△客家人的围屋,藏着中国传统的人情社会/coastalshows
“独家异乡为异客”,来者都是客,终归不能做主。
旧时土客的纷争和矛盾让客家人处于更为劣势和艰难的境地。尤其是在几次迁徙的过程中,由于语言和文化的差异,粤客之间的矛盾一直在激化当中。最大型的要数清末的土客械斗,也就是今天的江门四邑地区(台山、新会、开平、恩平)。
△在香港的客家女人们/Pinterest
正是因为土客族群的竞争,本地人对外来人的偏见,这种恶劣的环境在另一面激发了客家人的奋起自觉。
从语言、服饰、饮食习惯等等都在试图寻找中原文化的特征,自清中期以来,族群的意识逐渐崛起,撰写属于自身群体的历史。
△广东梅州客天下的“客家风情”泥塑展/图虫·创意
从他称为客到演变成自称“客家人”,客家人巧妙反客为主,形成族群文化的每一步走得有些艰难,但非常值得。
虽然你看到后来在以广府人和潮汕人聚集的地盘上,客家人基本上都属于较为少数而弱势的散居境地,但就算散落到马来西亚、泰国等地,甚至是远到智利,都有客家华人的足迹。
△客家人遍布世界五大洲/Twitter
到底谁是主,谁是客?这纷争对客家人来说早已成为历史,无非是更懂得作为客的不易,如今客家人在众人眼中是出了名的热情好客。
祖辈们久居山区,有朋自远方来就是客,这种待客之道不用多说,早就已经潜移默化在他们的传统观念里。
吃得咸中咸,方为客家人
如果要老艺术家评一个全国最能吃咸的人群,我会首推客家人。
广府人有“食得咸鱼抵得渴”,而客家人,从根上就是盐堆里长大的。
△客家咸菜
由于早期客家人多数住在山区,对于经常漂泊的客家人来说,盐渍食品是非常方便的选择,加上长期劳动体力耗费大,咸而肥腻的菜肴,才能补充他们身体所需要的盐份和能量。
吃咸成了客家人的味觉基因,并一代代流传下来。在《舌尖上的中国》客家菜最重的一笔墨,就是盐焗鸡。
“盐焗”这种特殊的制作手法是客家族群的独特烹饪技艺,更是祖辈们一种巧手天工的偶作。
起初只是为了方便贮存食物,便将整只鸡都放入盐堆里腌制封存,没想到蒸熟之后味道反而香浓可口。
漂泊的生活养成节俭的个性,山区草木多,烧菜多用柴火,因此客家菜常用的方式是焖,用火焖熟的菜软儒咸香,“肥、咸、熟”成了客家美食对外的招牌。
△客家菜集锦/Culture Trip
梅菜扣肉算是肥腻中的佳品。
其中的梅菜可是点睛之笔,是粤东梅江流域的客家祖辈经过盐腌制后晒干而成的,没有咸香的梅菜,扣肉都失去了灵魂。
除此之外,“酿”这种特殊的制作手艺也是客家人的一大智慧。客家人深谙“万物皆可酿”,你能想到的基本都能酿:酿豆腐、酿苦瓜、酿茄子、酿辣椒……
传说这是来源于北方过年吃饺子做馅的习俗风格。
南迁之后的客家人发现岭南地区不适合中种麦,没难以生产面粉,于是演变成将各种各样的食物用酿的方式赋予了新的美食灵感,以此寄托祖先的思念。
当然随着客家人分散的地区气候和文化差异,传统客家菜结合当地自然条件和环境,能演变成客家菜的各种丰富变样。
比如客家擂茶,将茶叶、薄荷、花生等研磨成茶泥,泡在饭菜里吃。
这种非常古老的传统食俗,最早都可以追溯到汉代,后来在广东粤东一带的客家人传承保留了下来,但现在已经成了小众的客家种类。
△客家擂茶,不是用来喝而是用来吃的
比如客家人迁至香港,盆菜文化成了新界围村客家人最具代表性的特色,节庆时都会大摆筵席吃盆菜。
△新围村公所房内制作盆菜/Hulu Culture
以前的客家祖辈图方便将粗杂、油腻的熟食放置盆中,现在的盆菜,已经愈见奢华,鲍参翅肚也早已取代了发菜、猪皮、白切鸡、烧肉等等……
△大盆菜/openrice.com
闽西的客家菜则讲究食材原汁原味,吃得更鲜,比如白斩鸡比盐焗鸡更常见;
赣南山区的客家人,由于当地湿气重,适合种植辣椒,于是客家饮食在重咸的基础上,还重辣,妥妥的重口味客家菜诞生。
△江西宁都肉丸,赣味版客家菜
客家人吃得素、粗、野、杂。随着现今更多人注重清淡健康,少油少盐轻饮食,传统的客家菜显然并不适合追求精细的都市人。
但无论如何,客家人遍布全世界,怎么变口味都难以改变,那是客家人难以替代的家乡口味和味蕾记忆,多少华侨漂泊在外,为的就是那一口咸香。
……
想继续了解生猛的客家人吗?点击下图,关注公众号九行,马上解锁九连真人同款客家话。今夜,我们都是精神客家人!
不骗你,假如你身边一定有个喜欢蹲着吃饭的人,带他去陕西面馆吧,准没错。
老陕有句话叫:“蹲着吃饱,站着刚好。”
两腿向前弯,屁股向下与膝盖齐,这种不立不坐的姿势,叫做“圪蹴”(gē jiù,也读gē cù)站着累,坐着窝,圪蹴哈最舒服。
如果广东人的夏天没有了大牌档,就跟咸鱼没啥差别。去了趟大牌档,才知道啥叫如鱼得水。
宵夜的江湖气,广东大牌档说第二,没其他敢说第一,要接触最真实的广东夜生活,就要去大牌档。不来大牌档,都不知道什么叫广东人的真性情。
▼大理人眼中的大理,真实到让人想哭
以老艺术家的观察来看,外地人大多有一个共识,那就是洱海之畔的下关与大理古镇便是大理的全部,而大理便是整个云南。
只有本地人才会体会得真切,大理州有一市十一县,洱海畔的大理不过是大理的一小部分。而试图用来自大理的印象去概括整个云南,结果更是会相去甚远。
当众多旅游博主描绘着大理的风花雪月时,身处其中的大理人,哪会关注什么艳遇或文艺,他们不过一如往常过着本就该属于自己的生活而已。
▼重庆,你还要被网红拖累多久
重庆这几年到底有多火?看看它上了多少次抖音和热搜就知道了。于是随之而来也越来越多质疑声:怎么又是重庆?
但在老艺术家心里,重庆依旧是一城千面的。爆款城市多了,你在哪都能看到同款,但你在全世界,几乎找不到第二个重庆。
▼中国游客晾衣服迷惑行为大赏
据华人生活网报道,一个在美国工作的华人导游爆料,有位刚到美国的中国大妈大概是憋坏了,在众目睽睽之下,把脏衣服泡到泳池里洗,还在酒店一楼的两个房间前搭起架子,掏出晾衣绳晾晒内衣内裤。
这可把美国和其他国的游客、宾馆工作人员看到都吃惊了,What?中国大妈又一次给世人刷新了风景——中国式晾晒,good!
用旅行缓解焦虑,你身边那些有趣的人,背地里可都关注了老艺术家
▼