我真的是全程心跳200看完这9.0

国内院线终于有盼头了。

因为两部新片。

他们讲同一件事，但角度迥异——

《徒手攀岩》，今日上映，91届奥斯卡最佳纪录长片奖，半年前把电脑前的Sir吓出冷汗：9.1，二月最佳片我必须大叫推荐；

《攀登者》，相约月底，华语影史上第一部正面描述攀登珠峰的大片。

攀岩。

极限运动的魅力日益普及——

它的存在，外人几乎无法理解；可一旦走近，它将迅速挑起你某种压抑的欲望。

走进大银幕前，Sir觉得可以先热热身。

一部同样关于攀岩的电影。

它告诉你，攀岩者最大的挑战，不是峭壁，不是高峰。

是告别攀岩。

最后的攀登： 埃里克·琼斯

The Last Climb：Eric Jones

BBC出品，一个小时，时长短，后劲猛。

言简意赅。

回答三个外人最不解的问题——

为什么爱上攀岩？

为什么攀岩会上瘾？

怎样才会停止攀岩？ 徒手攀岩，是攀岩运动里的“珠峰”。

它的险，是让人望而却步的原因，也是攀岩者爱上这项运动的原因。

一根手指，挂着一条人命。

只身悬于峭壁，没有任何保护，完全依靠一个手指与攀岩缝隙或者微小凸点的摩擦力寻找平衡。

找对了，四两拨千斤；

没找对，坠入万丈深渊。

但这些，对于今天的主角，早就习以为常。

埃里克，威尔士最负盛名的登山运动员和跳伞运动员。

战绩彪悍。

包括但不限于：第一个登上“欧洲第一险峰”艾格峰北壁的英国人；穿越巴塔哥尼亚冰帽；乘热气球在珠穆朗玛峰上空翱翔；在世界上落差最大的安赫尔瀑布跳伞……

哪里的风光最险，哪里就有他的身影。

很牛吧？

摘下眼镜，放下头盔，坐在镜头前的“素颜”。

更牛——

正是介绍今天的主角：

埃里克·琼斯，82岁一老头。

你问徒手攀岩有多险？

看他的病历就知道：

人造膝盖、脚趾打钢钉、两次冻伤、在翼伞飞行事故时踩碎脚跟、常年的全身关节炎……

但你问他有多爱？

看他的表情就能感受：

说起这些伤，埃里克满脸褶皱的脸，却突然变得生动，眼神骄傲且热切。

那不是伤，是他的荣誉勋章。

所以，为什么爱？

面对镜头，埃里克的形容很模糊。

但每次都几乎一字不差——

真的很难形容 但是那种兴奋的“声音”很强烈 我听到的“嗡嗡”声，简直难以形容

这让Sir想起《燃烧》里富豪说过的一段话：

我看着那些燃烧的塑料棚
会感到喜悦 然后这里 这里会感受到贝斯声

嗡嗡声，贝斯声，他们有什么相似点？

只有当他们做这件事的时候，才能打破无声的生活。

是的。

爱，已然变成一种依赖性的“瘾”。

“生活是一场冒险，抑或什么也不是。”

这是埃里克的座右铭。

翻译过来是——活着，老子就是为了爽。

时间拨回到1982年。

周六下午，数百万观众正目不转睛地观看着ITV的直播。

画面里是年轻的埃里克。

他挑战的是雪墩山国家公园最具标志性也最危险的山岩“墓地之门”。

出发前，情况突然急转直下。

气温骤降，大风刮起。就算是世界级登山手，也不会轻易选择在这么糟糕的条件下徒手攀爬。

怎么办？

摄影机已架好，直播已开始，没办法，硬上。

埃里克的表现沉稳得吓人。

像一台精密仪器，接连踩住正确的落点，每一次伸手前，都用手帕拭去岩石裂缝里的水珠。

他成功了。

但赢家的奖励，远不是肾上腺素和多巴胺这么简单。

身为旁观者，埃里克的妻子，反而看得更通透：

我想某些情况下，他确实让事情变得顺利，这很幸运 但我认为成功会滋生更多想成功的欲望

成了一次，就想再成一次。

下一次，要更大，更难。

它吸引着这群精神饿汉前仆后继，甚至不惜献出生命。

《徒手攀岩》中，亚历克斯·霍诺德的恋人，同样表达过对伴侣从事这项事业的担忧和不满，甚至在镜头前流过泪。

搜索亚历克斯的名字，第一个联想结果常是“亚历克斯死了没有”。

但她们一样没有强硬地阻止对方，迫使对方停下来。

因为这些“疯子”，根本就是凯鲁亚克《在路上》说的那种人：

他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟花筒那样不停地喷发火球、火花，在星空下像蜘蛛那样拖着八条腿，中心点蓝光砰地一声炸裂，人们都发出“啊”的惊叹声。

据统计，作为十大极限运动之首，无保护攀岩的死亡率接近50%。

用他们的话说，是“在世界各地的公墓都有朋友”。

但他们从不停止。

埃里克说，不管你有什么烦恼，在那一刻，一切都将被抛诸脑后。

剩下的只有他自己。

极限运动为什么被称为极限运动？

因为它们是以无限逼近死亡为前提，试探自己的极限，感知自己作为人类的边界。

这样的执拗和疯狂，通常有更深的原因。

年轻时的埃里克，一直处在不安定的状态中。

△早年的埃里克和好友戈登

父母早逝，和前任妻子离婚，身心都居无定所的他，偶然结交了一个叫戈登的好友。

两人常去攀登雪墩山，但在戈登在雪墩山山脚的兰布利斯找了个女朋友后，二人分道扬镳。

对戈登来说，登山只是爱好，

而埃里克却渐渐将它视作生命。

1970年，让埃里克感到震惊的是，过着安稳日子的戈登死于癌症。

这极大地改变了埃里克对世界的看法。

生活对每个人都不会有任何保证

埃里克更坚定地要当一个“疯子”。

50岁，埃里克开始学习跳伞。

66岁，成功攀上奥克尼群岛的霍伊老人石柱。

75岁，和另一个老家伙来了一次跨越美国的公路旅行。

时间看似对这个铁人一点办法都没有。

他几乎没有逃避、对抗过主流生活。
但是，他所幸活得长，越过困惑，一以贯之，晚年只追求“自在”二字。 还记得片名中“最后”二字吧。

你知道，它意味着某种结束、告别、转折……

但，埃里克的“自在”是漫长的修行。

修到暮年，自在还有一个意思——

断舍离。

81岁的他，准备回到近60年前，他第一次攀上的意大利多洛米蒂山。

完成人生的最后一次徒手攀岩。

2017年10月，他叫来了自己的摄影师朋友，几人一起在欧洲大陆上驱车，三天通过了6个国家，晚上就睡在车里。

时值晚秋，夏天的观光客和业余登山客基本撤离，天气还没真正转寒，可以说是埃里克登山的最佳时机。

但天公不作美。

在攀登前的最后练习时，暴雪来袭。

雪融化后，山上随时会有冰锥掉落。

对，又是同样的情况。

这一次埃里克没有莽下去。

一行人从多洛米蒂山上撤退，失望地回家。

事实上，先前在车上时，埃里克提到，虽然自己锻炼得很好，但还是觉得没有足够的体能储备。

但，谁也没有说过，要停下来。

似乎在徒手攀岩爱好者的字典里，永远没有“停”这个字。

身心俱疲，却仍然必须“在路上”。

我从来没找到……没找到过“关闭”按钮在哪

时间确实带走了埃里克强韧的肉体和精神力，但却赠予了他意外的礼物。

一年后，还是不死心的埃里克再次集结队友，朝多洛米蒂山进发。

天朗气清，一切条件都堪称完美。

按通常的励志片剧本，应该就是以埃里克成功攀上顶峰，为故事画上圆满的句号。

不。

埃里克又一次让所有人意外。

——他选择停下。

经历了一夜的思考和挣扎，第二天人已经走到山脚下，埃里克却选择放弃这人生“最后的攀登”。

理由？

听起来很玄——

他说，他昨晚能感觉到体内的“火焰”在闪烁，最终完全熄灭。

所以他认为，自己应该不去完成它。

变得强大，不去做它

什么意思？

认怂了？ 挑战失败了？

但在Sir看来，这就是“自在”的终极境界。

已经在徒手攀登这件事上成功过无数遍的埃里克，选择停止，因而得以跳出自己对徒手攀登的执念。

善泳者溺于水，善攀者堕于崖。

所谓迷障，因迷而成障。

△ 埃里克离死亡最近的时候

后来，他甚至“大逆不道”地打破所有攀岩者心中的向往。

对啊。

那只是块石头而已嘛。

一块石头就是一块石头 没有任何一块石头值得为它去死

当然，他有资格说出这句话。

因为只有他，摸透过那块“石头”。

埃里克在接受《独立报》采访时曾说：

当人们开始攀岩的时候，他们可以以一种男子汉的态度开始，但你要学会谦虚，并意识到你在大自然的苦难中。你不能征服一座山，如果你以这种态度去，它会咬你一口。

不攀。

既是埃里克对世界的谦逊，也是他名副其实的“最后一攀”。

他攀过了欲望的驱动，虚荣的执念以及世俗的期待。

不攀。

也让埃里克的自在与这崇山峻岭达成和解。

他的背影，让Sir想起《白日梦想家》的两句台词：

“美好的事物，不要轻易惊扰。”

“美好的事物，从来不会寻求关注。”

Sir想最后加一句——

美好的事物，从来不是完美的事物。

本文图片来自网络

编辑助理：四肢愈合