即使从没拿过影帝，他还是台湾最好的演员

在喜欢话剧的朋友们的谈话中频频出现一部戏。

《暗恋桃花源》。

这部戏在当时的文艺青年中，无人不晓。

当年的林青霞，真如剧本里描写的，是一朵纯洁的白色山茶花。

然而从头看到尾，最让我“惊艳”的不是林青霞，而是男主角——金士杰。

话剧表演跟电影不一样，演员没机会NG，没办法借助特效，剪辑，替身的辅助，排练后上台，只有一次机会，是对演技的巨大考验。

所以有种说法：话剧是表演的最高峰。

而金世杰就是这么一位站在高峰的人。

在《暗恋桃花源》中，他仅仅借助身边几个道具（秋千，围巾，轮椅），靠自己克制却又饱含情感张力的面部表情和肢体动作，就把一个生性浪漫多情，却惨遭命运无情的男人演绎得深入人心。

后来我才知道，金士杰不只是《暗恋桃花源》里最经典的江滨柳，更是台湾文艺界的风云人物。

他一手开拓了台湾的现代剧场，甚至影响了之后的赖声川。

而他的人生经历，更是一场大戏。

今天，就来給你们说说他——金士杰。

用我们现在的话，金士杰从小就是个标准的文艺青年。

他原籍安徽合肥，外公金维系是国民党中央评议委员，全家在1949年，从大陆来到台湾屏东。

家里有4个孩子，他排行老二。

右一是童年的金士杰

童年时，他跟家人住在台湾眷村，村里住的都是1949年后从大陆去台湾的空军。

他听着南腔北调，吃着各方食物长大。

小时候，他最喜欢做的事情，一件是去村里的大榕树下听人说故事；另一件就是一动不动地躺在榻榻米上，在脑子里编故事。

从那时开始，他就跟故事结下了不解之缘，终其一生都以“说故事的人”自称。

眷村出来的小孩有点像吉卜赛人，是一个没有祖坟的族群，有种与生俱来的悲剧感。我身上的每个细胞都是从眷村带出来的。

在快联考（相当于我们的高考）的时候，他离经叛道，越来越排斥学习。

他并不是不爱学习，反而酷爱读书——但如果跟考试挂钩，就变得毫无意义。

于是金士杰放弃联考，转读屏东的农专畜牧科，期间整天泡在书店、电影院。

毕业之后，跟所有十八岁就想去远行的年轻人一样，他原打算立刻动身去台北闯荡。

但当他打包好行李，去父亲在高雄的办公室告别时。

父亲从口袋里掏出硬币车票，让他带着去台北用。

然后转身就走。

他看着父亲的背影，看到他在擤鼻子，知道他在哭，突然难过得不行。

我是个理想主义的人，觉得自己要去台北去做有为青年，去拯救世界，结果我连一个老头都罩不住，让他伤心，我到底在干什么啊。

一念至此，金士杰决定留下来。

他在当地牧场呆了一年半，养猪，还成了场里的阉猪大王。

养猪的时候，他经常拿着吉他去猪圈唱歌，小猪就在旁边拱他。

直到有一天，牧场把猪送去屠宰场，他看着血流满地的惨状，心里突然“觉得有点破碎，有点难堪”。

自己之前那种田园式的浪漫主义的心理，一下子就破灭了。

于是，27岁的他，意识到不能再等，他再次出发去台北。

初到台北的金士杰满怀理想。

1980年左右，台湾的戏剧界还被称为“文化沙漠”，基本上只有政府，军方组织的舞台表演。

民间的，只有林怀民的舞团“云门舞集”，和京剧团“雅音小集”在做一些小创新，其中话剧，是最弱的一环。

他觉得：

台湾的小说一点不输于国际，为什么电影、舞蹈、话剧这几项那么丢人呢？我们智商有这么低吗？不能再等了，省下骂人的力气，自己做吧。

在这种状况下，金士杰怀着揭竿而起的心情，创办了台湾第一个实验剧团——兰陵剧坊。

兰陵剧坊是由一群热爱戏剧的学生组成，取“兰陵王入阵曲”为其戏剧传统之源头的意思。

在1980年代的台湾，他创办的兰陵剧坊绝对是块理想主义的乐土。

团员基本上都是穷学生，没什么表演经验，但很有热情，甚至愿意一边打零工，一边来无偿表演，自称“丐帮”剧团。

之后颇有名气的李国修，杜可风等人，都曾是其中的成员。

带头人金士杰更是一边做搬运工，给人搬桌椅，装窗帘，一边写剧本。

那段时间，他的日子过得很窘迫。

他曾跟好友，作家李昂（《杀夫》）约定，不定期去她家蹭饭吃，只吃剩饭，而且不要打招呼，也不上桌子，就当他不存在。

绝不是我欠了你，你也不要觉得有恩于我，绝对平等，一干二净！

还曾经在西门町一家餐厅请吃饭的时候，吃得太多差点撑死。

撑到我在那个街边的大楼旁边的柱子，顶着柱子，我觉得我在流冷汗，整个人不舒服到极点，很久之后一屁股坐到地上，我觉得我快要咽气了。

但他不仅不难过，反而引以为傲。

我觉得穷才是美，我们手拉手在一起，我们代表大众。

兰陵剧坊在金士杰的带领下，开始尝试各种现代、先锋的表演形式。

有时候一场戏5个晚上的演出，会有5个不同的结局。

终于，剧团成立一年半之后，一部《荷珠新配》让他们一炮而红。

金士杰改编传统京剧《荷珠配》，把故事的背景搬到了现代台北，讲述一个陪酒小姐和一个司机的骗中骗故事。

这是一群骗子以假面互相作弄耍诈。这种面具的感觉打动了我，我那时还是愤青，觉得社会上的人都戴着一张面具，人人都有发财梦，我就借此调侃了一下大环境。

这部大胆的讽刺戏剧在台湾引起了很大的反响，直接推动了台湾的小剧场运动。

一时间，金士杰风头无两，荣誉，掌声滚滚而来。

但是他却觉得，成功来得太快，自己不配。

我确定十年寒窗就是十年寒窗，你为什么在第三年，第五年的时候就让我天下皆知？我进这一行，爱的就是这个十年寒窗。

我们这点屁本事，赢得这么多人掌声，不该脸红吗？这叫做运气，这不叫实力。

那段时间，每次演出结束，其他演员上台接受鲜花和掌声。

只有金士杰迟迟不肯露面，躲在后台流泪。

因为觉得自己是“浪得虚名”，成名后的金士杰更努力磨练演技。

他曾去了一段时间日本，給一个默剧演员当助手。

每晚回到家，他都会对着镜子排练。

一个被气球拖上天的滑稽动作，反复斟酌——肩膀和胸脯哪个先动看着更对。

1986年，金士杰等来了生命最重要的角色——《暗恋桃花源》里的江滨柳。

《暗恋桃花源》讲的是两个剧组在同一个场子彩排。

一个是现代悲剧《暗恋》，青年男女江滨柳和云之凡在上海相逢，后来因战乱失散双双逃到台湾，却因为失去音信，40年后才再次相见，而江滨柳已是濒临病终。

一个是古装喜剧《桃花源》，讲的是渔夫老陶在得知自己妻子和他人偷情后出走，误入桃花源。

这两部剧，一悲一喜，在舞台上相互交织，成了一个奇妙的故事。

从1986年首映开始的20多年里，剧中演员多有替换，女主角从一开始赖声川老婆丁乃竺，换成林青霞，再到萧艾。

但金士杰，一直是铁打的江滨柳。

他把这个痴心角色，演成了一代文青心里忘不掉的经典。

排练时，赖声川要求“不许哭”，因为他觉得一哭，就变成苦情戏了。

但结尾处，老年江滨柳和云之凡终于又见面的那场戏，云之凡起身告辞的时候，金士杰突然即兴发挥，颤声说了一句：“这些年，你有没有想过我？”

一句话道尽一生的委屈。

排完这场戏，场上好久都没有人出声。连赖声川都隔了好一阵才说：“以后不能随便排这一场”。

《暗恋桃花源》首映后好评如潮，话剧版获得了“国家文艺奖”，电影版也拿下东京国际电影节青年导演银奖，和台湾影评人协会评选的1992年度十大华语片第3名。

戏剧学者李立亨说：看完戏的观众，就会完全明白“笑中带泪，泪中带笑”的意义是什么。

当时台湾话剧界的三位泰斗：顾宝明、李立群和金士杰

从这部戏开始，金士杰发现：演戏就像谈一场恋爱，演员消解自己，跟角色融为一体。

2012年的《最后14堂星期二课》（又名《相约星期二》），是他遇到的第二个重要角色。

每次金士杰说起自己最满意的作品，总是《暗恋桃花源》与《最后14堂星期二课》。

他在《最后14堂星期二课》里面饰演一位曾经在校园中非常风光，后来患了渐冻症的莫利教授。

从一开始潇洒地跳着华尔兹出场。

到后来无法动弹，只能躺在床上思考人生。

他把莫利教授心中的痛苦，乐观，疑惑，幽默都表现得淋漓尽致。

每演完一场，观众都会起立鼓掌，忍不住眼泪的大有人在。

在这出戏，金世杰根据自己多年前患严重的脊椎间盘突出的情况，揣摩角色。

把心里伤疤一层层撕开。

他把这个故事解读成一个关于”如何说再见“的故事。

说再见是一件很困难的事情，因为人太小，再见太大。有时候你走了很多年，我还停留在那个时刻。

这让我想起了他一段爱情往事。

1997年拍《你和我和爱情之间》，金士杰与演员叶雯相识，开始长达近10年的感情。

2006年，叶雯因抑郁症自杀，金世杰还写了一封“最后的情书”给她。

有两个50多岁，刚刚开始恋爱的中年男女，女的说：下辈子投胎做人，我一定来找你。

中年男人的回答记得吗？他很得意，但又装得很酷的说：很好！但下次请稍微早一点来找我。

然后那个女的笑了很久，很久，很久。

时隔多年，他都不愿多提这件事——有过这样的生死告别，难怪能演得这么入情入性。

好在，2009年，与涂谷苹的婚姻救了他。

太太是他的学生，比他小25岁。

有了孩子之后，他开始学开车，开始用手机，戒烟，还听老婆的话不再吃剩饭剩菜。

为了不让孩子跟着他一起吃苦。

这位曾经“以穷为傲”的文艺青年，开始频频涉足银幕。

在这些为了“赚一点”的电影（电视剧）中，金世杰的演技尤为出挑。

比如，《绣春刀》中，他的戏份，只是一个“男六号”，却凭借深不可测的奸诈表演，获得第51届台湾金马奖最佳男配角提名。

还有《一代宗师》里代表武林旧势力，不阴不阳的五爷。

单这个冷眼就看得人心里寒颤。

他的演技，甚至为泡沫般的偶像剧增添厚重。

在《我可能不会爱你》里面的小剧场表演，他蠕动嘴唇，用力地说出“爱你”。

光台词功力，足以让小鲜肉们集体跪舔，拜师学习。

在新上映的电影《剩者为王》中，他扮演一个父亲。

片中他眼圈微红，嗓子沙哑，真情流露地念叨着对女儿的关心，完全是他如今的心声。

泪点低的，准备好纸巾。

｜长度：06分41秒｜

可以看出，这个曾经以苦难为傲，以自虐为荣的文青，正在变得入世，乐观。

就像我很喜欢的，弗罗斯特的一首诗《林中路》：

黄色的树林里分出两条路，可惜我不能同时去涉足。

艺术灵感，多从悲观来——创作者忍受悲观，消化悲观，最终将其熬制成作品。

这是一条创作险路。

多少人，越走越远，没有回头。

海子。顾城。张国荣。希斯·莱杰。

被他们精神与成就深深折服。

而另一条路，则世俗得多——它通向平凡的幸福。

当一个半生在险路踽踽独行的勇士，如今卸甲归田。

我更高兴。

因为他终于找到，自己生活的春天。