张佳玮｜冬季的热红酒

“或者这才是冬日饮酒的美妙之处。席地而坐、姜、糖与温度，都只是修饰，好让人卸下防御，将外套脱了，好好地，好好地在冬日喝一杯热酒。

“这个酒我不知道怎么配。”“那就问问L先生呀！”

我家请客时，这是常有的对答。

L先生比我们年长几岁，上海人，在巴黎多年了，爱好做派都入了辙，三十来岁，倒有四十岁法国人的谱。他藏酒，与许多酒庄老板有良好友谊。家里有温度适宜的藏酒室，森严肃穆，仿佛藏经阁，我都不敢进，唯恐多吐一口气，得罪了那些酒。

跟L先生吃饭，让人喜忧参半。喜的是他配酒得当，治肴精美。忧的是他老人家举手投足，都法国得格外地道。生蚝配沙布利白酒，烤肉配波尔多左岸红酒，鹅肝配苏玳或甜白葡萄酒，精致冷艳。我每次的选择，都照他老人家的动作，慢个一秒钟。比如他端杯，我端杯；他动刀，我动刀；他放下餐具，我晚一秒放下。久了，觉得自己仿佛提线木偶。

问起朋友，多说有同感，有位朋友如此感叹：“每次我都紧张得，好像第一次见老丈人一样！”

入了新年，几位朋友到我家来聚。大家席地而坐，推杯换盏吃小菜。有人打游戏，有人看剧，聊天聊八卦，暖气温热，外套扔到楼梯下。正欢闹时，有人敲门。我开了门，是L先生，一身寒气。我请他进来，他递给我鲱鱼，“刚从阿姆斯特丹回来。圣诞节去玩了。”

席地而坐的诸位连滚带爬地，给他腾挪出地方来。我推盘子给他：炸薯球、腌橄榄、奶油炒花生。他抓了一把嚼着。

“你们喝的什么酒？”

被问及此，我有点不好意思。“黄酒热一热，下了点姜丝。调好的Sangria热一热，滚了点柠檬在里面。还有点苹果酒也热了热，也放了点生姜一起煮的。”

看L先生张口结舌的样子，我大有唐突佳人之感。感觉像在一个时装设计师面前，把件好西服剪成了坎肩。“给我一杯热黄酒，好伐？”L先生说，话音最后，带出了老上海静安区人民的腔调。

“好格。”我说。L先生点着头，开始跟周遭几位——有的认识，有的不认识——聊天，背后还被打游戏打开心了、动荡起伏的那两位给撞着。喝了两口，许是室内热，脸就红了起来，于是脱外套——“热！”

那次过后，正在我担心L先生再也不会见我时，他给我发信息了。“你要回国过春节是吧？这周六到我家来吃酒吧。”我是被“吃酒”这个词拉去的：这简直是吴方言区人民的黑话。

推开L先生家的门，就看见朋友几个也席地而坐着，沙发倒空着，没人坐。L先生给我递了一杯热红酒。我喝了一口。是阿纳西风格的，加了姜糖的热红酒。

“我还以为走错门了。”我小心翼翼地捧着酒杯喝着，L先生耸耸肩。“我觉得你上次那种喝酒法挺好的，就这样了。”

“这酒……你超市买的，还是自己藏的？”

“三瓶lynchmoussas的，七年吧。”

我发怔，看着他。“这算是很好的酒了！”

L先生歪歪头，“但是，请你们来吃饭吃酒，你们也放不开。我看这么加点生姜，热热喝掉就挺好的。我家里请客，从来没有跟今天这样，大家一道开心。”

我看看，的确。席地而坐的诸位喝热红酒，吃土豆咸肉，看球赛，脸颊赤红。我自己也喝了口，企图分辨出一点好酒的感觉来，可惜姜和糖下得重，我只喝出了热红酒那种让人脸颊发红、全身温暖的混融感，感觉不出细腻的味道了。

或者这才是冬日饮酒的美妙之处。席地而坐、姜、糖与温度，都只是修饰，好让人卸下防御，将外套脱了，好好地，好好地在冬日喝一杯热酒。

“那，你下次，是不是要精益求精，拿Cantemerle那几瓶好酒出来，滚热红酒来吃啦？”我问。

L先生看了看我，“我是好客，好交朋友，想让大家都开心。但也不是戆度好伐！”

看天下339期专栏

《Vista看天下》团队出品

做最好看的新闻故事

微信公众号搜索“看天下”添加关注

商务合作请联系QQ：3310806586