一
咸亨，是少有的先有小说后有酒店的经济实体。
鲁迅也在小说的开头明显就指出：鲁镇的酒店格局，是和别处不同的。
都是当街一个曲尺形的大柜台，分为内外两派。
大多数的人是短衣帮，没有那么阔绰，靠在柜外站着，热热的喝一碗酒休息。
穿长衫的，可以踱到店面内部的屋子里，要酒要菜，慢慢坐着喝。
说的明显就是阶级群体不同。
放在现在来看也一样。
靠着劳动谋生但没什么积蓄的短衣派，关注的往往是从坛子里舀出的黄酒是不是兑了水。
说白了，就是确保自己的既得利益不能受损失。
老子生活已如此困苦，你们可不能再坑老子了。
言外之意，要让老子发现了你的猫腻，你小子的生意就甭想做了。
被这么多双眼睛层层盯着，小伙计在严密的监督下，羼水很难。
而店老板确实是有借机往里掺水动机，无奈小伙计技术不到家，所以就换了人。
结果是你楞楞地盯了半天，人家还是有办法对你下手。你以为你没吃亏，却料不到抽手更高明。
与此同时，你还挺开心，自以为聪明。
二
但小伙计的后台很硬，所以老板不能直接炒他的鱿鱼，便改为了温酒。
这就好像很多公司，尤其是家族企业中，下级人员遇到上级领导或是高级老板直接破格带来的亲直近派，不得不安排工作。带来的人如果具体工作做不好，赶人家走可能自己饭碗又不保，该怎么办？
想想辙，得嘞，安排个没实权又好听的位置算了，毕竟打狗也要看主人。
给了大领导面子，以后再求到人家府上的时候也好办事。
而对于那种可有可无的职位，就是老话里常说的，大年三十晚上打兔子——有你没你都过年。
没什么大干系。
孔乙己一来，所有的酒客都嘲笑他。因为他是唯一一个站着喝酒而穿长衫的人，虽然穿的是长衫，可是又脏又破。
他是那种原先读过书，但考试考不到学位，又不会营生的那类人。
弄到快要讨饭了，又好喝懒做，免不了偶然做些偷窃的事贴补生计。
而他却以长衫主顾自居，满嘴之乎者也。
底层的短衣帮人不买账，靠揭他老底儿取乐。
他为了长衫的颜面，红着脸争辩：窃书不算偷，你们不是读书人，你们不懂。
但他也不属于长衫阶级。
两头都不讨好。
三
歩下君从孔乙己身上，又看到了老丈杆子的影子。
对他的印象一直是读书读木讷了，情商不高，营生做的要死不活的。
他最喜欢和你谈的不是当年书生意气、指点江山的风流往事，就是近期又在申请什么什么专利，找什么什么知名的学者，又建立了什么什么特牛逼的计算模型。
你要答不上话，他就美得找不到北。手舞足蹈的，似乎天底下就他一个能人，而你是他的手下败将。
你要是问他这些专利什么的能折算为多少价值，对他的营生有多少裨益时，他就会很不高兴地和你说，你学历不够，你不懂我们这些知识分子毕生所追求的学术价值。
说白了，就是这些专利，根本不能转化为生产力。
偷与窃，在《侠客行》中是有类似说法的。
狗杂种曾经问过谢烟客，他是算作小叫花，还是小贼？
他自己的理由是他从来不讨，人家给他他就拿了。有时候人家不给，他一个转身没留神也拿了赶紧溜走。
谢烟客告诉他，他向人家讨吃的、讨银子，人家肯给你的，你便是小叫花。倘若不理人家肯不肯给，偷偷地伸手拿了，那便是小贼。
狗杂种想想说，他是小贼，谢烟客是老贼。
因为他拿了别人的吃的，而谢烟客拿了别人的剑。
无非是岁数大小的区别。
四
孔乙己对于自己所处的阶级立场不清，书也读得不大好。
但他最可爱的地方是他能告诉短衣帮的人等，“回”字有四种写法。
这四种写法，就像是告诉底层阶级的人们：人有不同的活法。
所以他问小伙计，茴香豆的茴字怎样写？
孔乙己想要告诉他回字的四种写法，是为了将来他做掌柜的时候，写账要用。
他开心地想教，小伙计想的却是，讨饭一样的人，也配考我么？所以回过脸去，不再理他。
实在不耐烦的时候，他才懒懒地回答，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”
人性是有傲慢的。
自认为有经历和学识的人，很多都愿意给不如自己的人上课，唯恐满腹才华无处发挥。
也不管你爱不爱听，需不需要，牢骚一出，直接就上大课。
扼腕的是，小伙计的人生就像他自己固守认知的那个“茴”字的水平，已然失去了更多的可能性。
他当不成掌柜的，因为他暗想自己和掌柜的等级还很远，而且自认为自己了解掌柜的生活脉络。
因为在他眼中，掌柜的从不将茴香豆上账。
样子太傻，侍候不了长衫主顾。
在外面做点儿事情，又不会往酒里羼水。
借着后台硬，才勉强站在柜台里管温酒。
他自己的人生就像他仅认识的那个“茴”字一样，变成了僵硬无聊而单调的道路。
而原本回字是有四种写法的。
五
上学时，课本指出此文批评的是封建孔孟礼教害人，底层人民麻木不仁。
歩下君觉得不然。
封建礼教是害人，但害的大部分是读书人，把他们害迂了、害傻了、害得善恶不分了。
但对于不识字的人群，礼教的作用并没有想象中那么大。
孔孟是不会把人教成麻木不仁的，若是滥好人或是伪君子倒还说得过去。
它所折射出的是人性中的小算计和幸灾乐祸，是自认为聪明与高人一等。
孔乙己的遭遇有他自身的不幸，也有各级人物推波助澜的迫害。
长衫看不起他，欺负他又打断他的腿，不给他留面子，而他自己有脸皮。
短衫帮也看不起他，觉得他不像他们那样靠双手生活，读书又考不上功名，所以嘲笑他。
他耻于被羞臊。
孔乙己是一个可以把本就不多的茴香豆分给每一位小孩子的人，他不同于那些喝碗酒还要防着店家掺水的短衣帮。
他热心给小伙计解惑，告诉他人生有很多种活法，但是你要有变更轨迹的想法。
他不过是守着“君子固穷”理念的下层落魄知识分子，他有自己的尊严与颜面。
虽然没有钱，破衣长衫，但是九文铜钱要慢慢排开。
换做现在，我们已然鼓励和支持那类积极打开上层阶级进入通道的底层精英群体了。
昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。
君子还固穷吗？
它的含义是你在什么山头唱什么歌。
《红楼梦》里有一个癞头和尚与一位跛足道人。
他们随口唱着《好了歌》，有听者有意遁世的，有不想听把他们赶走的。
回字的几种写法，也有某些这种意义上的启迪。
每多一种写法，就多谋求出一条截然不同的活路。