01.
微博和朋友圈里流行的视频，这两天是《5年前节目中他首提引力波，遭嘉宾嘲讽，如今他们都欠他一个道歉》。55岁初中学历的退休工人郭英森在《非你莫属》节目中，展示出一张张手写的公式和图形，号称自己的研究可以制造出漂浮的汽车，并且让人长生不老。
“我的发明是几个有实力争夺诺贝尔物理学奖的新理论与新发现，因此希望在座的各位高瞻远瞩，让中国成为20世纪真正的创新型国家！”他信心满满地说。
尽管他的口中不断蹦出飞行力学、相对论学量子力学、引力波等名词让人不明觉厉，然而他的高昂信心并没有维持多久，因为主持人和嘉宾迅速加入了进来，以一种高涨的自信毒舌了起来。
“是21世纪，20世纪……已经过去了！”
“我看到他的介绍是初中学历，我觉得他是初中都没学好。”
“我劝你还是别折腾了，（到国外杂志投稿），你连国内都通不过。”
一个嘉宾被“娱乐明星”四个字引爆了，两个人莫名吵了一架，又莫名和好。整个过程里，老郭只能傻傻站在那里。他一次次试图重续话题，却一次次被打断。
“你不要说了！我求你了！”
“给你一千块钱，别说了！”
不知道有多少人像我一样，看着视频，尴尬癌发作。好想对主持人们说，闭嘴好吗，我宁愿听他讲话！
哪怕都听不懂。
02.
我想起一个成语，叫“不合时宜”。
就是与当时的形势和潮流不符合。奇奇怪怪的，和人们的预想很不同的样子。
他站在那里，像是滔滔流水中一枚石头，无数朵粉红小花中的一根刺。
一介莽夫，历时数年，一定要造出飞机来，这是不合时宜。终于造成了，拍摄他试飞的过程，一次失败，二次失败，第三次，飞机一头栽进田里，摔得粉碎。
年少时看电视节目《乡村发现》，这一集到现在都记得。那架木头制作的飞机先是昂首向天，然后镜头忽然一转，它一瞬间已然坠落。他从希望到失望，强撑着说“没关系没关系”；旁人从欣喜到愕然，象征性地安慰说“下次再来”。
研究物理的下岗工人，热爱读书的乡村青年，躲回山里的城市夫妇，做明星梦的胖姑娘……有的成功，大部分是失败。但又怎样呢？人的生命只有一次，为了自己所爱的去探索，总归是值得的。
其实相比成功的巅峰，不合时宜才是大多数人心底的梦，因为每个人都渴望自己够特别。而不合时宜经常导致失败，因此会有疼痛感。这种疼痛能够引起广泛的共鸣，因为太多人都是经历且惧怕了这种疼痛，而选择了另一条路。
03.
还有另一种不合时宜，更广泛地存在于每个人的生活之中。
两年前看《舌尖上的中国2》，一群“麦客”的故事格外让我感慨：每到麦子成熟的季节，他们受雇到其他人家中收割麦穗。由于机器的普及，他们的工作越来越少人需要，割完这一季，也许从此再没有这样的工作。
时代的浪潮已经把他们远远抛下，却无能为力。他们心里也明白，但不愿承认。
这不是他们的错，只是阴差阳错。
那时候我感慨了几句，好友衷曲无闻回复道：找个靠谱的人就嫁人吧！你这样的感慨也不合时宜。
拜托！我是个多正常的人，怎么会和这个词语联系在一起！我当时那么想。可是过了两年，我仍然是没有嫁掉，才觉得……哦，我也是个“不合时宜”的人。
可是说到底，他还不是一样！一个高中数学老师，非要写什么文章，不知道多少人对他冷冷一笑：呵呵呵。
没有人能够说，自己的每个行动、每个状态，都能够保持与世俗的观念完全重合。说到底，我们有时候是围观者，有时候，就是被群嘲的老郭。
只是，我希望永远不要做那些嘉宾和主持人。
五年之后，这个视频能够再次放出来，我觉得很棒。经历了这么久，我们终于被提醒：即使有人和你观点不同、生活方式不同，也可以保持最大的善意。