说！你们谁写了金瓶梅？

一代少年在课桌下传阅着《少女之心》，但与大多关于等待的传说一样，禁书始终扮演着一个隐秘的情人，任人寻索，可遇不可求。

一位老大哥告诉我，最伟大的禁书叫《金瓶梅》，他的邻居——一个老头，用毛笔手抄了一本，整整放满一个箱子。我当时心生向往，《少女之心》用一本作业本就可以抄完，一箱子作业本才能抄完的《金瓶梅》，该是怎样的脸红心热，荡气回肠啊。

后来无意看《清明上河图》的源流，突然就出现了《金瓶梅》的一位作者。明朝的大文士王世贞，其父王抒家藏着《清明上河图》。王家的世交唐顺之将此事告诉了权相严嵩，严嵩父子极好搜藏，派唐去代为索取，王家不敢不从，将一幅乱真的赝品送给了严嵩。不想唐顺之在严府展看这幅长卷时，说，“此乃赝品耳。”

后来倭寇犯境，王抒被借口贻误战机而打入死牢。王世贞每天在严嵩门外自罚，请求宽免。未成，持丧归，三年丧满后犹不去孝服。

王世贞与唐顺之都是当朝的文坛大家，下朝时，唐顺之讪讪地搭言：“元美（王世贞的字）可有新作新曲？”王世贞心含怨毒，想起家中父亲灵前供着一个金瓶，又看到院内梅花绽放，随口道：“金瓶梅。”唐顺之也顺口说：“愿先读为快。”

王世贞（1526－1590），嘉靖、万历年间的文坛领袖。

王世贞回家后，忽然心生一计，以《水浒传》中西门庆和潘金莲为线，浩浩荡荡地演化下去，写起《金瓶梅》来，只是以毒汁研墨，便差人将前几章送到唐顺之的府上。唐顺之不想王世贞真的送来书稿，一看之下，淫幻有趣，欲罢不能，遂每夜派家人来王府取王世贞新写的章节。新稿墨迹未干，纸张粘连，唐顺之每每舔润指尖而揭开。如此数月，书尽而毒发身亡。

从现在看，《金瓶梅》的确是急就而成的，当中插入了当时过多的词曲、笑话和现成故事，前八回只是《水浒传》的延伸，中间的七十回确是精华，但最后二十一回又是一堆没有太大相关的故事拼凑而成。据学者研究，《金瓶梅》所借用的题材有小说话本十种、戏曲十四种、清曲一百四十种，还有宋史及其它说唱作品。

张文江《金瓶梅扇面》

近来又有人说，《金瓶梅》是徐渭写的。徐渭一代狂生，可比文坛领袖王世贞有趣多了，而且二人是死对头，有人说徐渭托名王世贞写《金瓶梅》，就是败坏其经学家的面目。徐渭就是徐文长，一生乖张，据他后来的同乡周作人回忆，在绍兴还有他许多猥琐的民间传说，比如会以当街露阴的方式让与他吵架的妇人大窘，落荒而逃。徐渭最知名的追随者是郑板桥和齐白石，他们都刻有一方印，叫“青藤（徐渭的号）门下走狗”。

徐渭可谓是中国的梵高，除了绘画成就，也如梵高般能割下自己的耳朵——他曾拿斧头砍击自己的头颅，血流满面，头骨破碎，用手揉摩，碎骨咔咔有声。他还曾用锥子锥入自己双耳一寸多深，竟然都没有死。

张友宪《青藤造像》，78×49cm，纸本设色，1998

见识过徐渭晚年的冯梦龙，记下了他的故事：徐渭年轻时去杭州游览，遇见一僧人很无理，就夜宿妓家，偷了一只鞋，放到僧房里，然后告诉总督胡宗宪，胡宗宪峻刑寡恩，杀了几个僧人。

后来徐渭晚年续弦一年轻妇人，一日晚归，闻妇人房内有欢声，隔窗斜视，见有一英俊僧人拥着妇人，撞门而入，却只见妇人独坐，直呼怪哉。半月后，又夜归，复见僧人与妇人共卧，怒而以烛台击之，正中妇人头部，立死，而僧人又攸然不见。徐渭下狱之后，才悟出，是当年冤死僧人的报仇。

不同于《红楼梦》的作者曹雪芹的籍籍无名，《金瓶梅》的嫌疑作者（还有李渔、冯梦龙等），都是文坛大家、戏剧家、艺术家和生活家。“红”和“金”都是欲望的亮色，却在书的末端都暗淡虚无起来，有人用这样的文字来复仇，仿佛报复的是整个人世。

徐渭的写意花卉惊世骇俗，用笔狂放，笔墨淋漓，不拘形似，自成大家。

徐渭自评：“吾书第一，诗次之，文次之，画又次之。”明末的周亮工说：此老骗人，何来第二，只有第一，什么都是第一。