人生没有你，真的会不同

每年的4月1日，已成一个仪式性的日子。这一天，朋友圈各种刷屏，张国荣离开我们的时间数字每年加一，混杂着真正的思念，也有人云亦云。

但是有一点没有改变

他真的离去很久了

一百多年前，兰波跟死了一千年的奥菲莉亚说：“是的，孩子，你已经死了…因为那阵微风吹乱了你的长发，给你精神的幻梦带来奇异的声音…因为那疯狂的大海发出嘶哑的喘息，撕裂了你那过于柔弱的孩童之心。”

一百多年后，这挽歌终于找到了人间的主人公。艾略特说得没错，四月是最残酷的季节。

纵观张国荣的五十多部影片，他的脸极其耐看，盛世美颜不过如此。这是一张性别特征明显但性意味含混的脸，有足够的魅力可以讨好任何人。他的眼神和嘴唇带着鸿蒙初辟时的柔嫩和恍惚，甚至略带阴柔，很难分辨是男是女，亦可同时征服男人和女人。

此外，他的肉体之美难以定义。他身上的淫荡显得很天真，他的“不负责任”显得如此天经地义，他的出现也毫无疑问地挑起了对偶像辨别和定义的新问题。

《胭脂扣》剧照

《英雄本色》剧照

《胭脂扣》里，扮演如花的梅艳芳也只能以男装登场来映衬眉目如画的翩翩少年。而《英雄本色》《纵横四海》里，与风流倜傥、气势磅礴的周润发的强烈男性气质形成了另一种迷人的男性魅力，脆弱又带点神经质，宛如佳人断弦，好比美人裂帛。

而张国荣扮演的虞姬则成为他跨越性别美学的一个丰碑，正如封建余孽袁四爷说的那样：“一笑万古春，一啼万古愁”。恰如其分的说出了张国荣的风华绝代。

性别本是规则与障碍，中性之美则撕毁俗世最后的遮羞布和厚重钢铁障碍，故艺术家艺术品多呈现中性之美，性别模糊的游艺气质和氤氲灵魂是美之极致与自由。

81年前的一个夏天，鲁道夫·范伦铁诺（Rudolph Valentino）在纽约的一家医院死于腹膜炎，这世界也因此痛失他/她的第一个情人。

整个纽约歇斯底里，百老汇堪倍尔殡仪馆里人山人海，八万名男女涌向教堂与他们的拉丁情人告别。

这个过于美丽的男人在生前饱尝了流言之苦，记者和电台无休无止地问他的性取向，问他双性恋？同性恋？还是性无能？

但是，他死了，大雨中的葬礼让整个纽约回不过神来，全世界的电台都在报道“一个风情万种的男人之死”。

但，与此同时，纽约的股市依然在升温，曼哈顿的脚步依然咚咚咚，紧接着，范伦铁诺的不少影迷自杀了，因为他们受不了这个没有鲁道夫的世界依然可以开盘。

93年，在约翰尼德普的酒吧，瑞佛·菲利克斯(river phoenix)猝死，时年23岁，死在他最美的年纪。

瑞佛一辈子都在饰演着边缘型的浪子。在他生前不多部的电影里，永远是以脆弱的、找不到归宿的青春伤逝符号出现。

River的表演，尤其是《我私人的爱达荷》中的演技方式与演戏风格，为颓废、边缘青少年形象的塑造提供了一个范本。他将迪恩这类叛逆、迷茫青年形象风格进一步发扬光大。

里弗·菲尼克斯于因吸食过量逝世，这种略带疯狂又讽刺的方式，世界和粉丝难以对他过于苛责。

《里尔克：一个诗人》

张爱玲

奥地利诗人里尔克死后，茨维塔耶娃曾给他写过一封信，她固执地悲痛地问死去的从未谋面的挚爱：“一年是以你的去世作为结束吗？”

然后，她的语调又洋溢出了奇特的欢快和悲伤：“我在哭泣，你从我的眼中涌现而出…亲爱的，既然你死了，这就意味着，不再有任何的死。”最后，在恍惚中，她写道：“不，你尚未高飞，也未远走，你近在身旁，你的额头就在我的肩上。你永远不会走远…”

张爱玲也曾用香港的倾覆成全过范柳原和白流苏，但是，到最后，她也失去信心，说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！”

是的，这些人离我们而去，如蜻蜓路过。

可世界没有他们，真的不同。