人间有味是清欢——孟浩然（一）

在唐诗的国度里，若以风比诗人，李白是落山风吹过海洋，杜甫是马鸣风萧萧，李商隐是香风过连苑，王维是回风拂落花，自来还自去。而孟浩然，是清风在竹林。

孟诗深得清、雅、淡、朗四字，他的清，是骨貌清奇的清，他的诗清远恬淡，尤其山水诗，诗句铺展开来，恰似一幅优美的画卷，其中景致，非浓墨重彩，而是小桥流水，淡暮新月，微云远山，一切悠远的，恬淡的极适于隐士高卧的景色，如这首《夏日南亭怀辛大》：

山光忽西落，池月渐东上。

散发乘夕凉，开轩卧闲敞。

荷风送香气，竹露滴清响。

欲取鸣琴弹，恨无知音赏。

感此怀故人，中宵劳梦想。

窃以为，浩然诗一大特点，便是词淡而意远。王维之才远胜孟浩然，但此中造诣，似颇不如。王维之淡，是“绚烂至极归于平淡”，而浩然，是“本身无一物，何处惹尘埃”。天性使然，是才气弥补不了的。如此诗，“闲淡”是一味，另有一味“闲散”便是其他诗人所欠缺，或者也可以说，是其他诗人所不擅表达也描摹不出的意境。诗的节奏极慢，诗人“散发乘夕凉”，于是整个时光静下来，慢下来，把心放空，感受自然的节奏。夕阳傍山而下，池边新月缓缓升起，随之缓缓升起的还有渐渐浓重的暮色，诗人无拘无束的在闲敞处卧下，荷风里暗香浮动，竹露滴落，清韵怡人。如此自在情景，恍如陶渊明之“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”。浩然是连“羲皇上人”也不必自谓的。此时，他便是这荷风，这竹露，是这步履迟迟的时光，是这自然本身。当你真正静下来，天地造化也只是驾驭在你的指间的节奏。

王孟常因山水诗之恬淡而并称，但王维之恬淡，是“运斤成风”，王维才高八斗，少年及第，他的诗大气有之，堂皇有之，即使是平淡，也是字句如锻，他的平淡里裹挟着厚重的才华底蕴和不可追及的文字功力，是一种对才华的不彻底抛掷和重新选择。如他的辋川，虽是自然山水，还是人为选择的奇美和精致。所以他的平淡是华贵缎子绣一株平常花草，是磋玉锻金做一枝木犀花。浩然则大不同，孟浩然的山水便是平常山水，他的田园也是襄阳随处可见的农家田园。他的平淡便是平淡，清逸便是清逸。与其说浩然是诗人，不如说他是诗一样的人。他的诗不过是他清逸雅淡的人生的表现和表述。常常想，无数诗人争相去啜饮诗神的泉水，但浩然无需如此，因为，他便是这泉水本身。

王维所绘孟浩然像，据张洎的题识说“虽轴尘缣古，尚可窥览。观右丞笔迹，穷极神妙。襄阳之状颀而长，峭而瘦，衣白袍，靴帽重戴，乘款段马——一童总角，提书笈负琴而从——凤仪落落，凛然如生”。果然诗如其人，我们细观其诗，那个鹿门山上“幽人自来去”的身影，可不是“颀而长，峭而瘦”吗？那个“沿月棹歌还”的人，可不是“风仪落落”吗？

浩然之诗清人淡，俨有古风，王士源在《孟浩然集》中这样描述诗人：“骨貌淑清，风神散朗”。这八字可状其人，亦可状其诗。孟浩然骨清神雅，别具高格，不拘泥词句而重写意。清施补华评价孟浩然的《晚泊浔阳望庐山》：“清空一气，不可以炼句炼字求者，最为高格”。“挂席几千里，名山都未逢。泊舟浔阳郭，始见香炉峰。尝读远公传，永怀尘外踪。东林精舍，日暮但闻钟”。浩然的诗，此篇可为例证，心清不染尘，其美不着挂碍，如茶一道，清绵为上。

关于孟浩然的才学和才情，以及其诗，以禅喻诗的严羽如是说：“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟，且孟襄阳学力下韩退之远甚、而其诗独出退之之上者，一味妙悟而已。”而关于他的恬淡，闻一多先生如此诠释：

“真孟浩然不是将诗紧紧的筑在一联或一句里，而是将它冲淡了，平均的分散在全篇中：

出谷未停午，到家日已曛。回瞻下山路，但见牛羊群。樵子暗相失，草虫寒不闻。衡门犹未掩，伫立望夫君。

甚至淡到令你疑心到底有诗没有。

垂钓坐盘石，水清心亦闲。鱼行潭树下，猿挂鸟藤间。游女昔解佩，传闻于此山。求之不可得，沼月棹歌还。

淡到看不见诗了，才是真正盂浩然的诗，不，说是孟浩然的诗，倒不如说是诗的孟浩然，更为准确。在许多旁人，诗是人的精华，在孟浩然，诗纵非人的糟粕，也是人的剩余。在最后这首诗里，孟浩然几曾做过诗？他只是谈话而已。甚至要紧的还不是那些话，而是谈话人的那副“风神散朗”的姿态。”

余大以为然。

尝以为诗人之才学，苏轼是堪与王维比肩者，但这两位满腹才学的人，对孟浩然的评价却大不同。浩然一去，王维顿觉“江山空蔡州“。而苏轼则批评其“韵高而才短”。但关于才学与才情，关于才与不才，庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似是而非也，故未免乎累。”所以评价孟浩然，还是苏轼的另一句诗比较恰当：

人间有味是清欢！